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Considérations  Générales  sur   la  Politique 
de  Champlain. 


Les  peuples  civilisés,  dans  tous  les  pays  du 
monde,  quels  que  soient  leurs  mœurs,  leurs 
coutumes  ou  leur  langue,  se  sont  toujours  res- 
semblés par  un  vice  commun  :  l'envie.  Et  lors- 
qu'un homme  s'élève  au-dessus  de  sa  nature  au 
point  de  se  dévouer  au  bien  public  sans  l'arrière 
pensée  d'un  bénéfice  personnel,  il  porte  évidem- 
ment en  lui  les  signes  d'une  destinée  providen- 
tielle. 

Mais  les  êtres  marqués  pour  l'accomplissement 
des  grandes  choses  sont  des  personnages  gigan- 
tesques qu'il  faut  contempler  dans  l'éloignement 
des  siècles  ;  ils  ont  avec  leurs  contemporains  des 
disproportions  qui  les  font  paraître  redoutables 
ou  extravagants.  Pour  comprendre  les  pensées 
géantes  dont  la  portée  s'étend  au  lointain  avenir, 
il  faut  de  la  sagesse,  parfois  même  du  génie  : 
et  la  sagesse  et  le  génie  ne  fleurissent  par  profu- 
sément  à  toutes  les  époques. 

Au    commencement    du    seizième    siècle,    un 
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Français  eut  cette  sublime  gloire  de  consacrer  sa 
vie  à  une  entreprise  dont  il  n'attendait  rien  pour 
lui-même,  mais  qui  devait  gagner  des  hommes  à 
la  civilisation  et  de  vastes  contrées  à  sa  patrie. 

C'est  Samuel  de  Champlain. 

Tandis  que  d'autres  accouraient  au  Nouveau- 
Monde,  attirés  par  l'appât  d'un  trafic  avantageux 
et  d'une  rapide  fortune,  lui  seul  peut-être  mar- 
chait à  la  découverte,  portant  dans  son  âme  le 
rêve  grandiose  d'un  empire  chrétien  épanoui  sur 
la  barbarie. 

L'établissement  de  postes  permanents  chez  les 
sauvages  du  Canada,  présentait  des  difficultés 
telles  que,  depuis  plus  d'un  siècle,  elles  avaient 
découragé  tous  ceux  qui  s'y  étaient  essayés. 

Les  expéditions  antérieures  à  celles  de  Cham- 
plain avaient  été,  il  est  vrai,  plutôt  des  entrepri- 
ses commerciales  :  c'e.st  là  qu'il  faut  chercher  la 
cause  de  leur  insuccès.  L'amour  du  gain  peut 
faire  accomplir  des  coups  d'audace,  il  ne  saurait 
produire  l' héroïsme. 

Et  le  fondateur  de  Québec  fut  le  héros  le  plus 
complet  qu'on  pui.sse  imaginer,  pour  mener  à 
bien  la  lâche  qu'il  avait  entreprise  de  tout  son 
grand  cœur. 

Après  son  voyage  aux  Indes  Occidentales,  le 
capitaine  Samuel  de  Champlain  aurait  pu  vivre  à 
la .  manière  agréablement  inutile  des  jeunes 
seigneurs  do  son  époque  ;  mais  la  passion  du 
dévouement   égalait,  chez  lui,  celle  des  courses 
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lointaines.  Dès  qu'il  eût  touché  notre  sol 
d'Amérique,  il  ne  se  donna  aucun  repos,  parcou- 
rant les  lacs  et  les  rivières,  s' en  fonçant  avec  une 
téméraire  hardiesse  dans  les  forêts  inextricables, 
affrontant  sans  cesse  le  terrible  inconnu  des 
régions  barbares. 

Un  auteur  du  dix-huitième  siècle  a  osé  avancer 
que  CCS  explorations  périlleuses  étaient  peu  en 
rapport  avec  la  dignité  de  gouverneur.  Heureu- 
sement pour  son  pays,  Champlain  comprit  mieux 
sa  mission. 

Le  commandant  d'une  colonie  éclose  d'hier, 
dans  une  contrée  sauvage,  ne  pouvait  pas  jouer 
le  rôle  du  personnage  purement  décoratif,  dont 
la  plus  sérieuse  occupation  est  de  faire  valoir, 
loin  de  tout  danger,  le  prestige  de  son  emploi. 
Sa  pensée  visait  à  de  plus  réelles  grandeurs  ;  et 
c'est  en  elles  qu'il  trouva  la  force  de  la  réaliser. 
Abandonné  dans  des  solitudes  lointaines,  cet 
honnête  homme  eut  à  redouter  toujours  une  dé- 
faillance ou,  une  trahison  de  ceux  qui  avaient  le 
devoir  de  l'aider. 

La  France  venait  de  traverser  une  période  de 
guerres  désastreuses,  mais  l'édit  de  Nantes  et  le 
traité  de  Verveins,  en  quinze  cent  quatre-vingt- 
dix-huit,  avaient  rétabli  la  paix.  La  prospérité 
renaissait  rapidement. 

Champlain,  gardien  vigilant  attaché  au  ber- 
ceau de  cette  colonie,  avait  le  droit   d'attendre 


10  CONSIDÉRATIONS  GÊNER AI,ES 

pour  elle  les  soins  attentifs  qu'une  mère  dévouée 
doit  à  sou  nouveau-né. 

Hélas  !  l'acte  d'un  fou  ou  le  crime  d'un  misé- 
rable peuvent  avoir  des  conséquences  nationales 
éternelles. 

La  fanatique  qui  poignarda  Henri  IV  eut  l'un 
de  ces  gestes  tragiques  aux  effets  lamentablement 
séculaires.  L,e  sort  de  la  Nouvelle-France  fut, 
désormais,  confié  à  des  compagnies  mercantiles, 
plus  avidement  occupées  du  soin  de  leurs  intérêts 
que  de  la  régénération  chrétienne  du  Canada.  * 

11  n'est  peut-être  pas  téméraire  de  dire  que  la 
barbarie  servait  mieux  leurs  profits  et  qu'elles 
n'étaient  nullement  pressées  delà  voir  disparaître, 
pour  la  remplacer  par  de  braves  colons  parlant 
le  langage  de  France,  défrichant  les  terres,  vivant 
de  leurs  récoltes  et  élevant  de  beaux  enfants 
dans  la  crainte  de  Dieu  et  l'amour  du  Roi. 

Défricher,  cultiver,  c'était  faire  reculer  devant 
l'homme  civilisé  les  bêtes  à  fourrures  ;  et  il  im- 

•  Au  retour  de  mon  voyage,  lorsque  jo  m'efforçai»  do 
faire  entendre  la  nécessité  que  nos  pauvres  sauvages 
avaient  d'un  Recours  puissant,  qui  favorisact  leur  conver- 
sion, et  <{u'il  y  avait  cent  mille  âmcsàgaigner  à  lésus 
Cliriht,  plusieuiH  mal  dévots  nie  demandaient  «'il  y  avaib 
cent  mille  eséus  à  gaigner  auprès  voulant  dire  i>ar  la 
que  la  conversion  et  le  salut  des  Atnes  ne  leur  estait  de  rien 
et  qu'il  n'y  avait  que  le  seul  temporée  qui  les  peust  émou- 
Toir  k  l'aide  et  secours  tiudict  |Hiys— Sagard.  Le  grand 
voyagé  du  l'ays  dos  Ifurons  page  2.'>0. 

Ce  commentaire  «st  confirmé  par  le  Père  Leclercq. — 
Voyage  de  1016  I'.  105. 
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portait  fort  peu  à  la  plupart  des  Associés  que  les 
sauvages  fussent  sans  foi  ni  loi,  pourvu  qu'ils 
vinsent,  chaque  année,  à  Tadoussac,  échanger 
pour  des  brimborions  les  riches  peaux  de  castor 
dont  leurs  canots  étaient  remplis. 

S'il  est  vrai  que  le  commerce  fait  la  richei-.se 
d'un  nation,  la  rapacité  des  marchands  peut  aussi, 
en  certaines  circonstances,  causer  sa  ruine.  Il  en 
fut  ainsi  pour  la  Nouvelle  France.  Si  vaste  que 
soit  la  terre  septentrionale  d'Amérique,  tant  de 
cupidité  qui  brusquement  s'y  déchaîna  devait 
inévitablement  s'y  heurter  à  la  convoitise.  La 
forêt  abrita  de  nobles  ambitions,  mais  elle 
couvrit  aussi  bien  des  hontes.  La  jalousie,  plus 
d'une  fois,  mina  sourdement  l'œuvre  sainte  du 
patriotisme  ;  et  la  probité  native  des  indigènes, 
avant  d'être  corrompue  par  l'exemple,  dut 
s'étonner  des  luttes  déloyales  dont  certains  trai- 
teurs leur  donnèrent  le  spectacle. 

Champlain,  souffrant  déjà  du  mauvais  vouloir 
des  uns  et  de  l'indifférence  des  autres,  se  vit 
encore,  lui  si  désintéressé,  forcé  de  lutter  contre 
le  lucre  et  la  volerie. 

A  ses  premiers  pas  sur  la  terre  du  Canada,  le 
Père  de  la  Nouvelle-France  trouva  les  naturels 
divisés  en  deux  groupes  distincts,  séparés  par 
une  haine  aussi  tenace  que  féroce. 

Placé,  dès  le  début,  dans  l'alternative  d'être 
l'ami  des  uns  ou  l'ennemi  de  tous,  il  subit  l'iné- 
vitable,   eu    faisant   alliance   avec  ceux   qui,  les 
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premiers,  l'avaient  accueilli,  et  se  trouvaient, 
d'ailleurs,  être  alors  les  plus  forts. 

Cette  sage  politique  devait  faciliter  l'œuvre  des 
découvertes,  en  procurant  aux  explorateurs  des 
guides  sûrs  dans  la  forêt,  leur  évitant  maints 
tâtonnements  sous  les  flèches  assassines. 

L'historien  Ferland  a  reproché  injustement  à 
Champlain  d'être  allé,  sans  nécessité,  massacrer 
les  Iroquois  dans  leur  pays.  On  voit  bien,  pour- 
tant, par  le  discours  du  grand  sagamo  des  Mon- 
tagnais  à  de  Pontgravé,  en  seize  cent  trois,  que 
les  sauvages  posèrent  comme  prix  de  leur  amitié, 
que  les  Français  les  aidassent  dans  leurs  guerres 
contre  les  Iroquois. 

De  Pontgravé  avait  engagé  sa  parole  ;  Cham- 
plain en  supporta  bravement  les  conséquences.  Il 
ne  pouvait  pas  donner  à  ces  peuples  naïfs  le  dé- 
gradant exemple  du  manquement  à  la  foi  jurée. 

Ce  fut,  cependant,  avec  une  visible  répugnance 
qu'il  se  décida  à  la  tri.ste  corvée,  la  différant  ju.s- 
qu'en  seize  cent  neuf,  alors  que  les  chefs  Iroquet 
et  Ochateguin  lui  reprochèrent  de  leur  avoir  fait 
attendre,  plus  de  dix  lunes,  l'accomplissement  de 
cette  promesse. 


*** 


Les  sauvages  ne  comprirent  pas,  tout  d'abord, 
ce  que  signifiait  pour  eux  la  civilisation  ;  car, 
fier»  et  avisés,  ils  n'auraient  pas  manqué  d'oublier 
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pour  quelque  temps  leurs  inutiles  querelles,  afin 
de  se  liguer  contre  le  réel  danger. 

En  seize  cent  huit  et  longtemps  après,  les 
Montagnais,  les  Souriquois,  les  Algonquins  et 
autres  peuples  duCanada,  voyaient  avec  bonheur 
les  Français  parcourir  leurs  pays,  y  bâtir  des  de- 
meures, éveutrer  le  sol  pour  lui  arracher  ses  ri- 
ches.ses  et  faire  toutes  actions  de  gens  qui  enten- 
dent s'établir  en  permanence. 

Cent  ans  plus  lard,  ils  avaient  changé  d'idée, 
la  cruelle  expérience  les  ayant  renseignés. — 
"  Ne  voyez- vous  pas,  disait  le  chef  des  Ononta- 
guès,  en  dix-sept  cent  cinq,  que  la  nation  se 
trouve  entre  deux  haches  puissantes,  capables  de 
l'exterminer  :  la  hache  française  et  la  hache 
anglaise.  Quaud  l'une  sera  victorieuse  de  l'autre 
et  n'aura  plus  besoin  de  secours,  elle  ne  manque- 
ra pas  de  tomber  sur  nous.  Laissons-les  donc  se 
battre  entre  elles,  eu  ayant  soin,  seulement,  que 
l'une  ne  l'emporte  point  sur  l'autre.  " 

Les  naturels  ne  pouvaient  considérer  les  Euro- 
péens que  comme  des  intrus  ;  s'ils  ne  venaient 
en  amis  et  protecteurs,  ils  devaient  être  tenus 
pour  usurpateurs,  guettant  le  moment  favorable 
à  s'emparer  de  leurs  terres.  Et  il  est  vraisem- 
blable que  ces  hommes  farouches  et  soupçonneux, 
avant  de  guerroyer  entre  eux,  n'auraient  fait 
qu'un  bon  repas  d'une  poignée  de  blancs  isolés, 
loin  de  tout  secours,  sur  le  rocher  de  Québec. 

En  accompagnant  ses  alliés  dans  leurs  expédi-- 
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ditions  guerrières,  Champlain  courait  le  risque 
d'une  flèche  empoisonnée  venant  interrrompre 
son  utile  carrière  ;  mais  il  comptait  sans  doute 
qu'en  tombant  au  milieu  d'eux,  combattant  pour 
leur  cause,  il  attacherait  à  jamais,  par  le  souve- 
nir et  la  reconnaissance,  ses  rudes  amis  à  la 
France.  Et  Champlain  était  un  apôtre.  Il  ne 
rêvait  point  d'anéantir  les  sauvages  ;  mais  voulait 
de  ces  races  vigoureuses,  aux  forces  neuves,  à 
l'énergie  indomptable,  faire  un  peuple  civilisé. 

Les  groupes  épars  qui  maintenant  forment 
une  infime  minorité,  nous  semblent  indignes  de 
fixer  longtemps  l'attention  ;  c'est  plutôt  une 
pensée  de  pitié  que  l'on  arrête  sur  eux.  Mais 
ces  maîtres  du  pays,  fiers  et  redoutés,  à  l'époque 
lointaine  de  Champlain,  justifiaient  l'espérance 
qui  fleurissait  dans  son  cœur. 

Et  si  la  France  avait  secondé  efficacement  ses 
efforts,  qui  oserait  dire  qu'il  n'eût  pas  réussi  ? 

On  peut  supposer  que  Henri  IV,  qui  faisait 
grand  cas  du  pâturage  et  du  labourage,  n'aurait 
pas  manqué  de  donner  une  poussée  vigoureuse  à 
la  colonisation  sur  ce  territoire  que  Champlain 
venait  d'ajouter  au  patrimoine  national.  Mais 
les  ministres  qui  succédèrent  au  profond  Sully 
estimèrent-ils  vraiment  les  richesses  négligées  de 
nos  lointaines  forêts  ?. . 

Il  est  vrai  que  les  propos  intéressés  de  certains 
courtisans,  aussi  bien  que  la  navigation  d'alors 
et  les  guerres  de  religion  qui  désolaient  la  France, 
mettaient  Tadoussac  et  Québec  loin  de  Paris. 
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Autant  qu'un  honnête  homme  peut  morale- 
ment différer  d'un  honnête  homme,  le  comte 
Samuel  de  Savigny  différait  de  son  frère  jumeau, 
Olivier.  Mais  la  nature  fantasque  avait  habillé 
leurs  âmes  dissemblables  d'enveloppes  identiques: 
tous  les  deux  étaient  blonds,  élégants,  et  se  dis- 
tinguaient par  la  finesse,  la  régularité  des  traits 
autant  que  par  la  noblesse  et  la  fierté  de  l'allure. 

Quand  ils  chevauchaient  l'un  près  de  l'autre, 
promenant  leur  jeunesse  insouciante  sous  le  ciel 
de  la  Saintonge,  on  disait,  en  les  regardant  avec 
admiration  :  "  Comme  ils  sont  beanx,  nos  aima- 
bles seigneurs,  et  qu'ils  se  ressemblent  !  "  Rien 
n'était  plus  vrai,  car  seule  l'expression  de  leur 
regard  trahissait  une  diversité  de  tempéramment: 
les  yeux  de  l'un  rayonnaient,  ceux  de  l'autre 
lançaient  des  éclairs  ;  ce  qui  faisait  rêver  le 
premier,  exaltait  le  second.  ly'aiué  jugeait  avec 
le  cœur,  le  cadet  avec  la  raison. 

Et  quant  au  courage,  Samuel  avait  cette  fer- 
meté douce  qui  sait  simplement  aller  jusqu'à 
l'héroisme  ;  Olivier  était  brave  avec  éclat. 
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Malgré  cette  différence  de  leur  caractère,  et 
peut-être  à  cause  de  cette  différence,  ils  s'aimaient 
d'une  tendre  affection.  Et  bien  certainement, 
fallait-il  qu'ils  s'aimassent,  puisque  l'intérêt 
même,  ce  grand  briseur  de  l'amitié,  n'avait  pas 
relâché  le  doux  lien  qui  les  unissait.  Samuel 
avait  hérité  le  titre  et  les  biens  paternels  ;  Olivier 
ne  possédait  que  son  épée.  Mais  leur  bourse 
était  commune  et  largement  ouverte  ;  chacun 
d'eux  pouvait  avoir  l'illusion  que  la  fortune  lui 
appartenait  entièrement. 

Le  père  n'avait  pas  voulu  diviser  un  patrimoi- 
ne peu  considérable,  afin  d'assurer  l'avenir  de  sa 
race  :  car  elle  était  glorieuse,  l'histoire  de  la 
noble  lignée  des  Savigny. 

A  vingt-cinq  ans,  les  deux  frères  menaient 
encore  la  vie  des  gentilhommes  campagnards  : 
chassant  beaucoup,  voyageant  un  peu  pour 
tromper  la  monotonie  d'une  existence  dont  tous 
les  jours  se  ressemblaient. 


Ayant  été  surpris  par  l'orage,  au  cours  d'une 
promenade,  ils  s'arrêtèrent  à  une  maison  de 
bonne  apparence,  située  non  loin  de  leur  château. 
Un  grand  garçon  à  l'air  niais,  les  bras  derrière 
le  dos,  regardait  béatement  tomber  la  pluie  qui 
tachetait  d'étoiles  sombres  le  .sable  de  l'allée. 

En  voyant  les  cavaliers  s'avancer  vers  la  bar- 
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rière,  il  coiinit  au-devant  d'eux,  sous  l'averse, 
tenant  sa  main  tendue  audessus  de  son  crâne  un 
peu  chauve  ;  puis,  sans  attendre  une  requête,  il 
tira  le  loquet  et  dit  d'un  air  déluré  :  "  Entrez, 
entrez  vite  !  il  ne  fait  pas  bon  dehors  par  ce 
temps  !  " 

*'  Tu  semblés  bien  assuré  que  tes  maîtres  ne 
maudiront  pas  des  importuns  ?  répondit  Olivier 
que  les  avances  du  valet  amusaient  '  ' . 

"  Maudire  un  beau  gentilhomme  comme  Mon- 
seigneur? N'ayez  crainte  ;  je  sais,  au  contraire, 
que  monsieur  le  duc  bénira  l'orage  qui  vous 
amène.  Allez  par  là,  ajouta-t-il,  en  montrant 
la  maison,  je  vais  mettre  vos  montures  à  l'abri.  " 

lycs  deux  frères  étaient  perplexes  sur  la  qualité 
d'un  duc  dont  les  gens  se  montraient  si  bavards, 
mais  ils  n'eurent  pas  le  temps  de  se  communiquer 
leurs  impressions:  comme  ils  montaient  le  perron, 
im  homme  d'une  trentaine  d'années  parut  sur 
le  seuil,  et  leur  dit:  "Soyez  les  bienvenus, 
Messieurs  !"  Le  comte  s'excusa,  en  expliquant 
la  situation.  Son  hôte  reprit:  "  Vous  arrivez 
bien  ;  ma  sœur  était  un  peu  frileuse,  nous  avons 
allumé  un  bon  feu  ;  vous  vous  sécherez  à  loisir 
pendant  que  la  tempête  passera.  Puis  il  ouvrit 
l'unique  porte  donnant  sur  le  vestibule,  et  les 
voyageurs  aperçurent  au  fond  d'une  vaste  salle, 
près  de  la  cheminée,  paresseusement  allongée 
sur  un  fauteuil,  une  femme  habillée  de  flanelle 
blanche. 
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Le  bois  résineux  crépitait  en  fusant  des  étin- 
celles; et,  dans  la  pénombre,  la  flamme  dansante 
éparpillait  du  raj^onnement  autour  de  la  belle 
oisive.  La  pierre  de  sa  bague,  l'agraffe  en  diamant 
de  son  fichu,  le  peigne  d'écaillé  qui  retenait  son 
opulent  chignon  rutilaient  tour  à  tour  de  scintil- 
lements fugaces  :  c'était  un  merveilleux  émiette- 
ment  d'étoiles. 

Samuel  et  Olivier  furent  ravis. 

La  jeune  fille  n'avait  pas  tourné  la  tête.  Son 
frère  fut  obligé  de  l'interpeller. 

"  Ma  chère  Mercedes,  voici  ^fonseigneur  le 
comte  de  Savigny  qui  vient  nous  demander  une 
place  au  coin  du  feu.  '  ' 

Elle  regarda  les  deux  gentilhommes  avec  éton- 
nement,  sourit  et  tendit  la  main.  "  Je  me  réjouis 
d'une  circonstance  qui  nous  procure  l'avantage 
de  votre  visite,"  dit-elle.  Puis,  ayant  indiqué  des 
sièges  auprès  d'elle,  elle  continua,  en  s'adressaut 
à  Samuel  :  "  Nous  sommes  étrangers,  mon  frère 
et  moi,  dans  cette  contrée,  et,  i)ar  conséquent,  im 
peu  .solitaires.  La  vie,  parfois,  me  parait  mono- 
tone :  tout  événement  qui  bri.se  cette  uniformité 
clau.strale,  me  fait  grand  plaisir." 

Jetant  un  regard  vers  son  frère  qui  l'ob- 
servait d'un  air  .sévère  et  inquiet,  elle  ajouta  : 
'  '  Oh!  je  suis  très  hcureiuse  avec  mon  frère  Alonzo, 
mais  je  n'en  éprouve  ])as  moins  le  désir  de  me 
di.strnire,  i)arfois  ;  dans  ces  parages,  les  diverlis- 
scnicnts  .sont  îxru  variés. 
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"  Vous  le  dites  avec  tant  de  couviction,  ma 
sœur,  que  vous  devez  convaincre  ceux  mêmes 
qui  voudraient  douter,  interrompit  Alouzo,  avec 
un  sourire  forcé.  " 

Mercedes  pinça  les  lèvres,  et  ne  répondit  plus. 

Le  comte  feignit  de  ne  pas  remarquer  ce  visible 
embarras,  et  donna  habillement  à  la  conversation 
la  tournure  banale  des  propos  ordinaires  entre 
gens  qui  ne  se  connaissent  pas. 

Olivier  étant  le  plus  gai  et  le  plus  loquace,  en 
fit  à  peu  près  tous  les  frais. 

Le  rigide  Espagnol  se  dérida  à  la  fin,  et  racon- 
ta qu'appartenant  à  la  vieille  famille  des  ducs 
d'Alombrès,  il  avait  dû  quitter  son  pays  pour  des 
raisons  politiques,  et  qu'étant  le  seul  protecteur 
de  sa  sœur,  il  lui  avait  sacrifié  son  goût  pour  le 
métier  des  armes.  C'était  d'un  bon  frère,  et  le 
comte  Samuel  se  sentit  d'emblée  une  naissante 
sympathie  pour  celui  qui  préférait  à  la  gloire  le 
devoir  filial. 

Pendant  ce  temps,  l'orage  semblait  avoir  dé- 
chaîné toute  la  furie  des  éléments.  A  chaque 
instant,  la  foudre  déchirait  les  nues,  rayant  ra- 
pidement l'espace  d'un  zigzag  lumineux  qui  por- 
tait dans  le  lointain,  au  bout  de  sa  flèche  d'or, 
l'incendie  et  la  ruine. 

Le  ciel  devint  si  noir,  qu'il  fallut  allumer  les 
bougies,  et  les  deux  gcntilhommes  durent  pro- 
longer leur  visite.     Le  duc  fit  aporter  une  colla- 
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tiou  que  doua  Mercedes  offrit  avec  une  grâce  sé- 
duisante, 

Lorsqu'il  fallut  se  séparer,  le  comte  dit  à  son 
hôte  :  "  Mon  frère  et  moi  sommes  de  grands 
chasseurs  ;  si  cette  distraction  est  de  votre  goût, 
je  serai  charmé  de  vous  l'offrir  aussi  souvent 
qu'il  vous  plaira.  "  I^e  duc  remercia  avec  aisance 
et  parut  enchanté  de  l'invitation. 

Quand  les  deux  frères  furent  en  route,  Olivier 
dit,  d'un  air  railleur  :  "  Ah  !  Monseigneur,  vous 
vous  êtes  donc  aperçu  que  la  demoiselle  est  jolie  à 
ravir?  " 

'  '  Pourquoi  cette  question  ?  répondit  Samuel 
avec  inquiétude. 

"  Bah  !  ne  faites  pas  le  mystérieux  ;  je  sais 
bien  qu'il  n'est  point  dans  vos  habitudes  d'ouvrir 
comme  cela,  toutes  grandes,  les  portes  de  Savigny 
au  premier  inconnu  qui  nous  met  à  l'abri  durant 
une  ondée.  Tandis  que  je  bavardais  avec  le 
grave  Alonzo,  vous,  sournois,  admiriez,  je  suis 
sûr,  les  charmes  de  la  belle  Mercedes. 

A  vrai  dire,  elle  mérite  cette  attention  :  ravis- 
sants yeux  noirs,  très  brillants,  mais  un  peu  durs 
peut-être,  le  nez  droit,  la  bouche  ferme  et 
mignonne,  le  teint  blanc,  les  mains  fines. . 

"  En  effet,  interrompit  le  comte  ;  mais  il  me 
semble  que  si  vous  avez  bavardé  avec  le  frère, 
vous  n'avez  pas  négligé  de  reluquer  la  sœur  !  " 

"Oh  !  moi,  c'est  différent,  j'ai  l'habitude  de 
détailler  d'un  coup  d'œil   le  vi.sage  d'une  jolie 
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femme  ;  mais  vous  que  j'ai  vu  amoureux  seule- 
ment des  clairs  de  lune  et  des  levers  de  soleil, 
j'ai  bien  compris  que  vous  étiez  ému  devant  cette 
étrangère. "Puis,  changeant  de  ton:  "  Avez-vous 
remarqué  comme  son  frère  ne  lui  ressemble  pas  ? 
Ah  !  tenez,  celui-ci,  avec  sa  tignasse  roussâtre  et 
ses  yeux  quelconques,  me  semble  un  démenti 
effronté  et  choquant  à  la  beauté  légendaire  du 
tyi^e  espagnol.  C'est  sans  doute  pour  se  faire 
pardonner  sa  laideur  félonne,  qu'il  s'attache 
obstinément  à  la  grâce  de  sa  sœur.  Je  le  crois, 
cependant,  un  galant  homme.  " 

"  Je  le  crois  aussi,  répondit  l'ainédesSavigny; 
la  chevalerie  qui  le  retient  à  l'écart  pour  protéger 
une  femme,  en  est  la  preuve  à  mes  yeux.  Le  duc 
d'Alombrès  n'est  pas  beau,  j'en  conviens,  mais 
assurément,  il  possède  un  brave  cœur.  " 

"  D'ailleurs,  reprit  le  cadet,  mi-sérieux  mi- 
narquois,  le  frère  d'une  aussi  aimable  personne 
ne  peut  être,  à  coup  sûr,  qu'un  honnête  homme." 
Et,  redevenant  grave  après  un  silence  :  "  Samuel 
vous  avez  trop  regardé  les  yeux  charmeurs  de  la 
jolie  Mercedes,  cela  vous  empêche  de  penser 
qu'elle  .serait  tout  aussi  en  sûreté  dans  un  couvent 
tandis  que  le  belliqueux  Alonzo  ferait  son  devoir 
de  soldat.  ..s'il  en  a  le  goût.  Sans  vouloir  calom- 
nier un  gentilhomme,  je  crois  que  celui  ci  préfère 
au  bivouac,  un  bon  feu  de  cheminée. 

"  Mon  cher  Olivier,  vous  risquez  d'être  injus- 
te pour  un  étranger. .  . 


22  PROLOGUB 

"  Mais  vous  ne  l'avez  donc  point  entendu, 
Samuel,  exposer  sa  fausse  théorie  de  crois  ou 
meurs?  Lorsqu'on  a  ce  feu-là  dans  l'âme,  sa 
sœur  fût-elle  la  plus  belle  fille  de  toutes  les 
Espagnes,  on  doit  la  mettre  à  l'abri  derrière  les 
murs  d'un  cloître,  et  courir  ensuite  vers  le 
Nouveau- Monde,  planter  sa  bannière. 

"  Vous  ne  songez  pas  à  ce  que  deviendrait 
cette  pauvre  enfant,  s'il  était  tué  ?  " 

"  Mais  vous  y  songez,  vous. .  .Et  soj'^ez  assuré 
qu'il  ne  manquerait  pas  de  preux  chevaliers, 
heureux  d'offrir  à  l'intéressante  abandonnée  une 
autre  protection.  " 

*'  Olivier,  pouvez-vous  exprimer  une  telle 
extravagance  ?  je  n'ai  vu  cette  jeune  personne 
qu'une  fois?. . 

*'  Bah!  sera-t-elle  plus  jolie  quand  vous  l'aurez 
vue  vingt  fois  ?  D'ailleurs  elle  est  intelligente, 
puisqu'elle  s'ennuie  dans  la  société  de  ce  rousseau, 
et  bonne  :  elle  a  employé  une  périphrase  pour  le 
lui  dire.." 

"  Vous  êtes  sévère  :  songez  que  cette  belle 
personne  a  vingt  ans,  que  ses  goûts,  que  son  édu- 
cation la  destinent  h  un  rôle  moins  obscur.  " 

Olivier  devint  très  grave  :  "  Je  .songe  à  tout 
cela  et  à  bien  d'autres  choses  encore.  Voulez- 
vous  savoir  le  fond  de  ma  pen.sée?  " 

"  C'est  mon  plus  vif  désir.  " 

"  Kh!  bien  ;  jusqu'ici,  vous  vons  êtes  enfermé 
dans  le  rêve  et  l'étude  ;  l'art  a  été   votre    .seul 
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amour  ;  vous  n'avez  pas  morcelé  votre  cœur  dans 
des  affections  éphémères.  Vous  l'avez  gardé 
tout  entier  et  vous  le  donnerez  de  même. . .  Vous 
aparlenez  à  la  rare  espèce  de  ceux  qui  n'aiment 
qu'une  fois.  Aimé,  vous  serez  le  plus  heureux 
des  hommes  ;  mais  une  déception  vous  tuerait, 
peut-être.  C'est  pour  cela  que  je  tremble,  au 
souvenir  de  votre  émotion  devant  cette  iucoutjue. 
Si  le  bonheur  devait  vous  venir  par  elle,  ce  bon- 
heur dût-il  passer  entre  nous,  je  m'écarterais 
avec  empressement  pour  le  laisser  arriver  plus 
vite  ;  mais  si  je  prévoyais  un  mauvais  pas,  je  me 
jetterais  au  devant  de  vous,  pour  vous  empêcher 
de  passer.  " 

"  Votre  amitié  s'effraye  en  vain,  mon  cher 
frère  ;  cette  jeune  personne  a  fait  sur  mon  esprit 
une  impression  nouvelle,  je  ne  le  cache  pas,  mais 
dans  quelques  jours,  sans  doute,  je  l'aurai 
oubliée  !. .  " 


Le  comte  Samuel  n'oublia  pas  ;  et,  trois  mois 
plus  tard,  Mercedes  d'Alombrès  entrait  eu  châte- 
laine dans  l'antique  demeure  seigneuriale  de 
Savigny. 

Belle,  intelligente  et  adorée,  elle  semblait  pour 
son  époux  le  gage  assuré  d'une  félicité  durablcL 
autant  que  complète. 


II 


Il  y  avait  dix  mois  que  le  comte  Samuel  vivait 
un  rêve  d'amour,  lorsque  de  pressants  intérêts  le 
forcèrent  à  entreprendre  un  court  voyage. 

Après  avoir  vingt  fois  recommendé  sa  chère 
femme  à  son  frère,  il  partit  accompagné  d'un 
seul  domestique,  en  se  promettant  bien  de  ne  pas 
prolonger  son  absence.  Cette  première  séparation 
lui  coûtait  comme  si  elle  eût  dû  être  éternelle. 

Olivier  le  reconduisit  jusqu'à  l'entrée  du  bourg, 
et   s'en   revint   l'dme   remplie  d'une   souffrance 
imprécise,    qu'il    ne    pouvait    définir  mais    qui  • 
l'accablait. 

"  S^rait-c.  pressentiment?  se  demandait- 

il.  Mais  il  pensait  aussitôt:  je  suis  fou,  Samuel  ne 
court  aucun  danger  ;  les  routes  sont  sûres  dans 
ces  parages,  et  un  valet  dévoué  l'accouipagne. 

Il  parvint  à  chasser  ses  noires  idées,  et  comme 
il  passait  devant  la  demeure  du  duc  d'Alombrès, 
ses  reflexions  prirent  un  autre  cours.  Voilà  un 
chevalier  qui  n'est  plus  si  pressé  d'aller  batailler 
pour  ses  jirincipcs,  pensa  le  gentilliomme  ; 
puisque  sa  .so'ur  a  maintenant,  le  meilleur  des 
protecteurs,  jxDurquoi  s'obstine-t-il  dans  cette  vie 
végétative,  qui  semblait  tant  Ini  peser  ?  Je  me 
souviens    de    la    mauvaise;    impression    que    cet 


PROLCGUB  25 

Espagnol  m'avait  faite  à  notre  première  rencontre  : 
je  vois  bien  maintenant  que  ma  méfiance  était 
sans  objet.  Ma  belle-sœur  est  bonne  ;  je  me  sens 
de  la  reconnaissance  pour  cette  étrangère  qui  fait 
le  bonheur  de  mon  frère  bien-aimé.  Quel  ours, 
par  exemple,  que  le  laid  d'Alombrès  !  Depuis 
bientôt  un  an  que  Mercedes  est  mariée,  il  n'est 
guère  venu  la  visiter  que  deux  ou  trois  fois. 
Bah  !  c'est  peut-être  la  mode  dans  son  pays,  et 
ce  qui  semble  de  l'indifférence  chez  nous  se 
nomme,  sans  doute,  une  discrète  réserve  par  delà 
les  Pyrénées. 

Le  ciel  se  noircissait  d'orage.  Olivier  mit  sa 
moulure  au  galop  ;  il  n'était  plus  qu'à  une  demi- 
lieue  du  manoir,  lorsqu'il  vit  venir  à  sa  rencontre 
un  cavalier  :  c'était  Simon,  son  domestique. 

"Ah!  Monsieur,  que  je  suis  content  de  vous 
trouver  si  tôt  !  Venez,  venez  vite,  il  se  passe  au 
château  des  choses  effrayantes  !  " 

Olivier  frémit 

"  Qu'y  a-t-il  donc,  Simon?  " 

"  Le  frère  de  la  comtesse  est  venu  ;  il  est 
monté  au  petit  salon,  avec  madame,  et  aussitôt 
la  femme  de  chambre  à  entendu  une  dispute 
violente.  Le  duc  disait  des  choses  terribles, 
menaçait  madame  de  la  tuer,  si  elle  ne  voulait 
lui  donner  certains  papiers.  Manette  épouvantée 
est  venue  me  dire  cela,  et  j'ai  entendu  à  mon 
tour.     Ah  !     Monseigneur,     c'est    une    histoire 
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épouvantable.    Madame  pleure  et  supplie  ;  le  duc , 
frappe  du  poing  sur  les  meubles  et  crie  :  voleuse! 
fausse  comtesse!  mauvaise  sœur!.,  et  des  noms 
plus  malveillants  encore.  " 

'  '  Quelle  inconcevable  façon  ont  donc  ces  Espa- 
gnols. Si  au  moins  ils  avaient  la  décence  de  se 
quereller  dans  leur  langue!  pensa  Olivier. 

"  Je  n'ai  pas  attendu  plus  longtemps,  con- 
tinua Simon,  sachant  que  vous  deviez  revenir  de 
ce  côté  ;  j'accours  vous  prévenir,  pendant  que 
Rémi  fait  le  guet,  car  bien  sûr,  cet  Espagnol-là 
est  fou  !  " 

Olivier  se  pencha  en  avant,  et  lança  son  cheval 
ventre  à  terre. 

Comme  il  descendait  de  sa  monture,  en  face  du 
château,  il  rencontra  le  duc  qui  sortait,  l'airdigne, 
la  mine  correcte. 

"  Bonsoir,  Monsieur  de  Savigny  !  Je  savais  le 
départ  de  mou  beau-frère,  et  j'étais  venu  pour 
consoler  ma  sœur  de  cette  première  séparation  ; 
mais  cette  petite  femme  est  plus  courageuse  que 
je  ne  le  croyais,  et  je  m'en  vais  bien  tranquille  : 
elle  attendra  en  personne  raisonnable  le  retour 
de  son  époux.  " 

Il  ajouta  quelques  mots  sur  la  température,  et 
de  bons  .souhaits  à  l'adres-se  du  comte  (jui  était 
menacé  de  voyager  sous  l'averse,  jmis  il  redit 
bonsoir  et  partit. 

'  '  Quoi  !   vous  vous  en   allez  déjà  ?   lui    cria 
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Olivier  en  riant,  cela  ressemble  à  une  fuite  ;  on 
dirait  que  je  vous  fais  peur.  " 

Le  duc  se  retourna  brusquement,  et  répondit  : 
"  Oh  !  je  suis  moins  poltron  que  vous  ne  semblez 
le  croire,  et  je  ne  demande  qu'à  le  prouver.  " 

"  Pour  le  moment,  votre  parole  me  suffit, 
répliqua  Olivier  railleur;  en  retour,  je  vous  prie 
de  croire  que  je  ne  suis  redoutable  que  pour  les 
traîtres,  mais  ceux-là  n'ont  qu'à  se  garer,  quand 
ils  me  tombent  .sous  la  main.  Bonsoir,  Monsei- 
gneur, bonne  nuit  !  '  ' 

"  Ah  !  Monsieur,  le  voila  parti,  enfin  ;  mais 
n'a-t-il  pas  causé  quelque  malheur  avant  de  par. 
tir?  Je  crains  pour  madame.-.  Le  ciel  nous 
protège.  Il  ne  l'a  pas  tuée  !  Voilà  madame  qui 
se  montre  à  la  fenêtre;  elle  regarde  s'en  aller  son 
pauvre  frère. 

"  Vous  avez  raison,  Simon,  la  crise  s'est  passée 
sans  accident  cette  fois  ;  mais  je  crains  les  fous 
de  telle  espèce,  et  par  surcroît  de  précaution, 
nous  allons  faire  bonne  garde  toute  la  nuit.  Vous 
posterez  un  homme  dans  le  jardin  pour  surveiller 
les  fenêtres  donnant  sur  l'appartement  de  la 
comtesse;  vous  mettrez  un  matelas  pour  Rémi 
en  travers  du  corridor.  De  la  sorte,  nul  ne 
pourra  s'approcher  de  ma  belle-sœur  sans  que  je 
sois  prévenu.  Demain,  je  la  prierai  de  ne  pas 
sortir  sans  escorte  ;  au  besoin,  je  la  ferai  garder 
malgré  elle.  Je  dois  cela  à  mon  frère,  qui  m'a 
recommandé  de  veiller  sur  sa  femme.  '  ' 
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"  Monsieur  peut  être  tranquille!  je  guetterai 
moi-même  dans  le  jardin  ;  quant  à  Rémi,  il  ne 
dort  toujours  que  d'un  œil.  " 

La  comtesse  ayant  entendu  arriver  son  beau- 
frère,  descendit  de  l'air  le  plus  naturel,  souriante 
et  remplie  de  sollicitude,  s'informer  de  son  voyage. 

Olivier  allait  d'étonnement  en  étonnement,  et 
se  demandait  si  ses  domestiques  n'avaient  pas  eu 
la  berlue.  Kn  vain  cherchait-il  sur  les  traits  de 
la  jeûne  femme  un  signe  d'émotion. 

"Décidément,  mes  gens  se  sont  trompés,  pensa- 
t-il.  Simon  couchera  dans  son  lit,  et  Rémi  de 
même.  La  valetaille,  qui  n'aime  pas  d'Aloiubrès 
à  cause  de  sa  parcimonie,  a  eu  bientôt  fait  de 
transformer  en  drame  une  dispute  sans  conséquen- 
ce. " 

Quelques  minutes  plus  tard,  la  châtelaine  étant 
remontée  à  sa  chambre,  Olivier  s'alla  promener 
sur  la  ter  race. 

Les  heures  qu'il  j)assait  loin  de  son  frère  lui 
semblaient  toujours  longues,  mais  ce  soir-là  elles 
étaient  particulièrement  pénibles. 

L'intolérable  hantis-  d'un  malheur  possible 
cpressait  son  cœur.  Les  nuages  qui  obscurcis- 
saient le  ciel  avaient  la  couleur  des  voiles  de 
deuil,  et  le  coassement  des  grenouilles  dans 
l'étang  voisin  résonnait  à  son  oreille  comme  une 
plainte  lugubre.  L'homme  heureux  qui  jusque- 
là  avait  considéré  la  vie  à  travers  sa  joyeuse 
humeur,   pressentait  que  le  destin  a  parfois  des 
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griffes  cruelles.  Sans  que  rien  ne  motivât  cette 
impression,  il  éprouvait  la  crainte  du  lendemain 
fct  le  regret  attendri  de  son  passé  serein. 

Longtemps,  il  promena  dans  la  nuit  l'inexpli- 
cable obcessiou  d'un  sentiment  nouveau  pour 
lui  ;  mais  ne  pouvant  plus  supporter  le  mystère 
des  ténèbres  d'où  semblait  émaner  sa  tristesse,  il 
rentra  et  se  mit  à  lire. 


III 


Le  comte  Samuel,  après  avoir  chevauché  tout 
le  jour,  s'était  arrêté  pour  la  nuit,  dans  une 
hôtellerie. 

Se  sentant  las,  il  avait  demandé  une  chambre 
et  s'y  était  réfugié,  après  un  repas  expéditif  et 
léger. 

Son  domestique  alla  s'établir  dans  la  grande 
salle,  où  il  ne  tarda  pas  à  lier  connaissance  avec 
le  valet  d'un  gentilhomme  qui  venait  aussi 
d'arriver.  Japhet  ayant  déclaré,  au  cours  de  la 
conversation,  qu'il  était  de  Savigny,  l'autre 
s'exclama  : — "  Quoi  !  vous  êtes  de  Savigny?  cela 
tombe  à  merveille;  je  m'y  rends  avec  mon  maître. 
Vous  pouvez  donc  me  donner  des  indications 
utiles.  " 

Ce  fut  au  tour  de  Japhet  à  s'étonner. 

"  Vous  allez  à  Savigny  ? 

"  Oui,  répondit  son  interlocuteur,  nous  allons 
au  château. 

"  Au  château?  Vous  n'y  trouverez  pas  le 
maître  ;  il  voyage  en  ce  moment,  et  j'ai  l'honneur 
de  l'accompagner.  Le  comte  Samuel  se  repose 
là-haut,  tandis  (jue  je  bavarde  et  me  désaltère, 
en  attendant  de  reprendre  notre  voyage,  demain 
à  l'aurore.  " 
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"  Mais  puisque  monseigneur  le  comte  de 
Savigny  est  ici,  je  cours  en  prévenir  mon  maître, 
dit  le  valet  en  se  ravissant.     Et  il  partit  en  hâte. 

"  Sou  maître  est,  sans  doute,  quelque  vieil  ami 
du  mien,  pressé  de  le  revoir,  pensa  Japhet,  sans 
s'étonner  de  la  brusquerie  de  sou  camarade. 
Puis,  philosophiquement,  il  leva  son  verre  et  dit: 
Je  bois  à  l'amitié,  le  vrai  bien,  le  seul  bien  ! 

*** 

Le  comte,  les  pieds  allongés  vers  l'âtre  et 
commodément  installé  sur  un  fauteuil,  était 
plongé  dans  une  rêverie  très  douce,  où  passaient 
de  séduisants  tableaux.  Le  bonheur  de  la  com- 
tesse était  le  but  de  tous  ses  projets.  Pour  elle, 
il  désirait  la  vie  brillante  qu'il  avait  dédaignée, 
et  voulait  revendiquer  tous  les  droits  de  son 
antique  noblesse,  afin  que  sa  chère  Mercedes  fût 
l'une  des  premières  dames  de  France.  Il  avait 
deviné  qu'elle  s'ennuyait  à  Savigny  :  il  la  mène- 
rait à  Paris  ;  elle  était  digne  de  briller  à  la  cour, 
il  la  présenterait . . . 

Un  coup  discret,  frappé  à  la  porte,  le  ramena 
en  sentimeut  de  la  réalité.  Le  comte  alla  ouvrir, 
car  il  avait  poussé  le  verrou. 

Son  domestique  se  faufila  dans  l'entrebâille- 
ment, expliquant  sa  rencontre  avec  le  valet  d'un 
gentilhomme  qui  se  rendait  à  Savigny,  et  l'insis- 
tance de  ce  dernier  pour  être  immédiatement 
reçu  par  le  comte. 
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Samuel,  fort  intrigué,  permit  qu'on  introdui- 
sît sur  le  champ  ce  visiteur  impatient.  Le  solli- 
citeur n'attendait  qu'un  signe.  A  l'instant,  il 
s'approcha. 

Le  comte  Samuel  referma  la  porte.  Puis, 
une  à  une,  il  prit  les  bougies  des  candélabres,  les 
sdluma  à  la  flamme  du  foyer  et  les  remit  à  leur 
place. 

"  Je  vous  écoute,  dit-il  en  indiquant  un  siège 
et  en  reprenant  le  sien.  " 

"  Il  s'agit  d'une  affaire  grave  ;  c'est  mou 
excuse  d'avoir  insisté  pour  obtenir  une  entrevue 
immédiate,  dit  le  nouveau  venu,  sans  plus  de 
cérémonie.  Mais,  tout  d'abord,  veuillez  me 
pardonner  si  je  suis  obligé  de  vous  parler  de  moi- 
même  :  il  est  indispensable  que  vous  connaissiez 
mon  histoire." 

"  Je  vous  écoute.  Monsieur,  répéta  le  comte 
en  s'appu)'ant  du  coude  au  bras  de  son  fauteuil." 

"  Oh  !  ça  ne  sera  pas  long;  mon  histoire  a  été 
courte.  Oui,  elle  a  été,  souligna-t-il,  car  survi- 
vre à  ses  illusions,  ce  n'est  plus  que  subir  une 
longue  agonie  !...Je  suis  le  duc  d'Alombrès. 

"  Le  duc  d'Alombrès  ?"  répéta  le  comte  avec 
ëtonnement.  Mais  son  interlocuteur,  ému  par 
de  tragiques  réminiscences,  ne  fit  pas  attention  à 
cette  interruption. 

"  J'ai  trente  ans,  et  déjà  la  vie  n'est  plus  qu'un 
fardeau  h  mon  cœur  désabusé  !  " 

Kt  <•■  t  i>"Miine  à  l'allure  fière  se  tut  un  instant, 
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visiblement  remué  par  quelque  souvenir  doulou- 
reux. 

Durant  cette  minute,  le  comte  l'examinait  dis- 
crètement. 

Il  était  grand  et  fort,  il  avait  le  visage 
basané,  le  nez  mince  tt  aquilin  ;  sa  bouche  dis- 
paraissait sous  une  longue  moustache  châtain. 
Le  front  large  et  haut,  plus  blanc  que  le  reste  de 
la  figure,  semblait  une  couronne  de  fraîcheur  sur 
cette  tête  un  peu  rUde  et  fanée.  Les  yeux  étaient 
bleu  foncé  :  il  y  passait,  selon  les  émotions  qui 
agitaient  l'âme,  des  expressions  de  douceur  infinie 
ou  d'énergie  féroce.  Celui  qui  possédait  ce 
regard,  devait  être  incapable  de  modération  :  et 
es  livrer  avec  excès  à  ses  affections  comme  à  ses 
rancunes. 

Le  comte  se  dit  qu'il  avait  devant  lui  un  de  cei 
hommes  tout  d'une  pièce,  pratiquant  sans  com- 
promis le  culte  de  l'honneur,  qui  meurent  pour 
un  principe  et  tuent  pour  une  trahison. 

Ce  fut  donc  à  un  auditeur  disposé  à  la  sympa- 
thie, que  d'Alombrès  s'adressa  désormais. 

Après  s'être  excusé  de  cet  instant  d'attendris- 
sement, le  duc  reprit  :  Il  y  a  cinq  ans,  mon  père 
mourut,  me  léguant  pour  tout  bien  l'un  des  plus 
grands  noms  d'Espagne,  de  séculaires  traditions 
d'honneur  et  le  regret  d'une  fortune  qui  n  exis- 
tait plus.  Jusque  là,  j'avais  mené  la  vie  inutile 
d'un  fils  respectueux  qui  attend  sans  hâte  1  hérita- 
ge paternel.     La  mort  de  mon  père  fut  une  catas- 


34  PROLOGUE 

trophe,  pour  moi,  ma  jeunesse  d'enfant  gâté 
s'était  trop  entièrement  reposée  sur  son  expérience 
et  sa  tendresse.  J'avais  besoin  de  ses  conseils  et 
de  sa  direction  de  tous  les  instants.  Ma  liberté 
me  pesa,  et  je  fis  tout  d'abord  une  irréparable 
sottise  :  je  désertai  ma  patrie  et  partis  pour  Paris 
C'est  là,  dans  la  ville  de  tous  les  enchantements 
et  de  toutes  les  déceptions,  que  j'ai  rencontré  le 
monstre  à  masque  d'ange  qui  a  allumé  les 
brasiers  de  l'enfer  dans  mon  âme...  Elle  avait 
dix-huit  ans,  une  mine  candide,  un  esprit  éveillé 
qui  m'ensorcelèrent.. .  Quoique  ses  quartiers  de 
noblesse  ne  dussent  rien  ajoutera  mes  parchemins, 
je  voulus  l'épouser  à  l'aveuglette.  Elle  m'ac- 
cepta de  bonne  grâce,  mois  ne  me  témoigna 
jamais  une  tendresse  bien  enthousiaste.  Moi, 
je  lui  aurais  tout  sacrifié,  fors  1  honneur.  Des 
ruines  de  ma  fortune,  j'achetai  lin  domaine 
modeste,  à  trois  heures  de  Paris. .  Je  rêvai  de 
faire  de  cette  retraite,  un  paradis  à  celle  que 
j'adorais.  Car  c'était  un  véritable  culte  que 
j'avais  voué  à  cette  fille  indigne.  Il  me  semblait 
qu'avant  le  jour  où  je  l'avais  rencontrée,  ma  vie 
n'avait  été  qu'une  nuit  sans  astre.  Elle  était 
comme  un  éblouissemtnt  à  mon  cœur  amoureux 
Son  frère  qui  constituait  toute  sa  famille,  avait 
déjà  fixé  le  jour  de  notre  mariage,  et  j'employais 
le  temps  des  fiançailles  à  réunir  dans  notre  future 
demeure  tout  le  luxe  que  ms  lîermettaient  mes 
moyens.     Je  voulais  que  ce  sanctuaire  de  mon 
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amour  fût  digue  de  l'autel  que  je  lui  avais  élevé 
dans  mon  âme.  J'avais  fait  des  extravagances 
pour  parer  le  petit  salon  ou  j'espérais  passer  ma 
vie  à  ses  pieds...  Quelques  jours  avant  les  épou- 
sailles, mon  œuvre  me  parut  complète,  et  je 
voulus  la  faire  admirer  à  celle  qui  l'avait  inspirée 
Ah  !  tenez,  je  me  souviens,  comme  si  tout  cela 
datait  d'hier.  Il  faisait  un  temps  superbe,  nous 
avions  décidé  de  parcourir  en  voiture  la  distance 
qui  séparait  Paris  de  ma  novelle  propriété.  Nous 
étions  partis  de  grand  matin,  tous  trois,  ma 
fiancée,  son  frère  et  moi.  J'avais  jalousement 
arrangé  ce  voyage,  voulant  que  cette  première 
visite  laissât  dans  l'esprit  de  ma  bien-aimée  le 
souvenir  d'un  enchantement.  Ce  fut  une  journée 
d'ivresse  pour  moi.  Je  regardais  Jeanne  se  prome- 
ner dans  les  allées  de  notre  petit  jardin  ;  il  me 
semblait  que  les  roses  étaient  moins  fraîches  que 
ses  lèvres  et  les  lis  moins  blancs  que  son  col. 
J'aurais  bien  voulu  que  la  belle  enfant  me  témoi- 
gnât une  joie  plus  vive  des  sacrifices  que  j'avais 
faits  pour  elle.  Mais  elle  était  réservée  et  timide, 
autant  que  sou  rère  était  démonstratif  :  celui-ci 
m'étourdissait  de  ses  compliments. 

lyC  personnage  avait  capté  ma  confiance  :  je 
n'avais  guère  de  secrets  pour  lui.  Si  je  lui 
parlais  plus  volontiers  de  ma  tendresse  pour 
sa  sœur,  je  ne  lui  avais  point  laissé  ignorer, 
non  plus,  le  déplorable  état  de  ma  fortune  : 
il  savait  que  je  ne  pouvais   offrir  qu'une  petite 
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aisance  bourgeoise,  avec  le  plus  beau  nom 
d'Espagne.  Vers  la  fin  de  l'après-midi,  un  coup 
de  vent  subit  souleva  des  tourbillons  de  pous- 
sière, abattit  des  plantes,  brisa  des  arbres  ;  la 
pluie  tomba  par  tonents,  et  le  tonnerre  se  mit  de 
la  partie.  Ce  fut  une  véritable  tempête,  et  nous 
décidâmes  de  remettre  notre  retour  au  lendemain. 
Après  une  soirée  de  causerie  à  trois,  durant  la- 
quelle il  me  semblait  avoir  retrouvé  tous  les 
charmes  de  la  vie  de  famille,  je  fis  préparer  des 
chambres  pour  mes  hôtes,  et  nous  nous  séparâ- 
mes. . ..  O  ironie  !  Je  rêvais  à  elle  lorsqu'au  mi- 
lieu de  la  nuit  je  m'éveillai  au  crépitement  de 
l'incendie  :  ma  maison  flambait  !  Je  ne  dus  qu'au 
dévouement  de  mon  serviteur  de  n'être  point  rôti 
vif.  Ma  première  pensée  fut  de  sauver  mes 
amis  ;  je  courus  à  leur  appartement  ;  il  était  vide. 
Mais  je  crus  que  dans  leur  frayeur  ils  s'étaient 
enfuis Hélas!  je  ne  fus  pas  long  à  cons- 
tater que  cette  pensée  était  trop  généreuse.  An 
milieu  de  mille  périls,  je  m'aventurai  jusqu'à  un 
meuble  où  je  conservais  mes  parchemins  :  il  avait 
été  fracturé.  Je  compris  tout  !  Ah  !  Mon- 
sieur le  comte,  di-puis  six  mois  que  j'étais  amou- 
reux de  cette  femme,  j'avais  aimé  un  fantôme 
que  je  parais  de  toutes  Us  vertus.  Mais,  devant 
cette  hardiesse  d'infamie,  mes  illusions  .s'envolè- 
rent, et  mou  cœur  ne  contuit  i)lus  que  la  haine. 
ht  désir  de  me  venger  a  éteint  en  moi  tous  le» 
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bons  sentiments,   comme   des  doigts  sacrilèges 
pinçant  un  à  un  les  cierges  de  l'autel." 

—  Le  comte  écoutait  dans  ur.e  immobilité  de 
statue.  Depuis  que  le  nom  d'Alombrès  avait  été 
prononcé,  un  pli  s'était  creusé  entre  ses  sourcils. 

Le  visiteur  s'arrêta  nu  instant,  épongeant  sou 
front. 

— "  Pardonnez-moi,  Monsieur  le  comte,  ce 
long  étalage  de  rai^ères,  mais  ne  fallait-il  pas  ex- 
poser devant  vous  les  pièces  du  procès,  puisque 
vous  serez  mon  juge  ! 

—  "Moi?  fit  involontairement  le  comte.  Et 
sans  qu'il  comprît  pourquoi,  il  sentit  la  vague 
anxiété  qui  peu  à  peu  s'était  profilée  dans  son 
âme,  grandir  soudain  et  se  préciser. 

Posant  nerveusement  sa  main  sur  le  poignet  de 
son  visiteur,  il  lui  dit  :  —  "  Parlez  !  oh  !  parlez 
vite  ;  dites-moi  la  fin  de  cette  tragique  aventure  !" 

—  "  Un  peu  de  patience,  Monseigneur,  j'achè- 
ve. Mon  désenchantement  était  tel  que  je  n'au- 
rais même  pas  songé  à  les  poursuivre,  s'ils  nç 
m'avaient  volé  mes  parchemins, 

Le  comte  était  devenu  pins  blanc  que  la  den- 
telle de  son  jabot. 

—  "Oh  !  oh  !  gémit-il,  cela  est  impossible  !  je 
fais  un  mauvais  rêve  !  " 

Il  tremblait  visiblement  ;  sou  interlocuteur  s'en 
aperçut  : 

— '  '  Qu'avez-vous?  Monsieur  le  comte,  qu'avez- 
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VOUS  donc  ?  répéta-t-il  en  se  penchant  vers  lui. 
Ef^t-ce  mon  récit  qui  vous  fait  mal  à  ce  point  ?  " 

Samuel  de  Savigny  s'était  ressaisi  :  *'  Non, 
non,  Monsieur,  ce  n'est  qu'un  peu  d'émotion 
devant  tant  de  scélératesse." 

— "  Ah  !  je  comprends,  vous  êtes  bon  ;  vous 
n'avez  pas  connu  la  souffrance  encore,  et  ces  in- 
famies vous  révoltent.  Moi  aussi,  j'ai  eu  votre 
candeur  confiante  ;  j'ai  douté  du  mal,  parce  que 
je  ne  connaissais  que  le  bien.  Mais  tout  cela  est 
loin,  ajouta-t-il  en  passant  la  main  sur  son  front. 
Le  vieil  homme  compatissant  et  bon  est  mort  en 
moi  ;  à  sa  place  je  sens  vivre  une  bête  défiante, 
toujours  prête  à  mordre,  parce  qu'elle  se  croit 
sans  cesse  menacée...  N'importe,  il  me  fallait 
mes  papiers,  et  je  décidai  de  les  ravoir  coûte  que 
coûte;  maisj'ai  dû  y  mettre  le  temps  et  apprendre, 
malgré  moi,  à  être  patient.  On  m' avait  pris  tout 
mon  or  et  mes  bijoux.  Sous  un  nom  d'emprunt, 
j'ai  travaillé  dans  les  colonies  comme  un  simple 
manant,  et  ma  santé  n'est  plus  bien  .solide  de 
toutes  mes  randonnées  sous  la  pluie  et  le  soleil. 
Mais  le  ciel  n'est  pas  contre  moi.  Je  suis  près 
du  terme.  Ha  !  ha  !  lit-il  avec  une  grimace 
à  la  fois  cruelle  et  douloureuse.  Vous  ne  devi- 
nerez ])as  ce  que  ma  chère  fiancée  voulait  faire 
de  mes  parchemins?...  C'était  pour  anoblir  son 
frère.  Jean  Duval  !  fi  donc,  cela  était  plèbe  et 
rapprochait  trop  brutalement  cette  fille  de  ses 
origines,     Klle  voulait  monter,  et  la  sœur  du  duc 
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d' Alombrès  pouvait  atteindre  des  hauteurs  inter- 
dites à  Jeanne  Duval." 

IvC  comte  se  dressa  subitement. 

— "  Cela  est  faux,  hurla-t-il,  cest  infâme  !  Et 
crispant  les  poings,  il  ciiait  dans  la  figure 
de  son  interlocuteur  :  "  Dites-moi,  oh  !  dites- 
moi  que  ce  récit  est  une  fable  horrible  !  '  * 

L,e  duc  le  regardait,  étonné  de  tant  d'emporte- 
ment. Puis  lui  posant  les  mains  sur  les  épaules, 
il  lui  dit,  d'une  voix  calme  et  lente  :  "  Vous  la 
connaissez  donc  ?  '  ' 

Le  comte,  incapable  de  parler,  fit  signe  que 
oui,  et  se  laissa  tomber  sur  son  fauteuil,  en  ca- 
chant son  visage  dans  ses  mains. 

Le  duc,  pris  d'un  soupçon  subit,  demanda,  eu 
se  penchant  vers  lui  avec  compassion  : — "  Où 
est-elle?" 

— "  Dans  mon  château,  fit  le  comte  qui  rete- 
nait avec  peine  un  sanglot. 

D' Alombrès  se  rejeta  en  arrière:  —  "Alors, 
elle  serait  ? . . .  " 

— "  Comtesse  de  Savigny,  soupira  Samuel. 

—  "  Oh  !  la  misérable,  la  misérable  ! ...  Et  subi 
tement  inquiet  : — "  Mais  alors,  mou  faux  duc,^ 
qu'est-il  devenu  ?  " 

— "  Il  vit  en  gentilhomme  campagnard  à  trois 
lieues  de  ma  demeure.  '  ' 

—  "  Elle  a  atteint  son  but,  en  vous  épousant, 
Monseigneur.  '  ' 
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Le  comte  était  atterré  : — "  Que  faire  ?  murmu- 
rait-il, que  faire  ? 

Soudain,  il  se  redressa  avec  détermination:  — 
"Ah!  c'est  trop  abominable,  je  ne  veux  pas 
douter  plus  longtemps."  11  tira  le  cordon  de  la 
sonnette  ;  un  garçon  gratta  aussitôt  à  la  porte  : 

— "  Dites  à  mon  domestique  d'accourir  ici." 

Japhet  parut  cinq  minutes  plus  tard,  la  mine 
un  peu  ahurie.  Lorsqu'il  reçut  l'ordre  de  seller 
les  chevaux,  il  ne  put  retenir  une  exclamation:  — 
"  Quoi  !  nous  repartons  déjà,  Monseigneur  ?  " 

— "C'est  indispensable,  répondit  son  maître, 
avec  autant  de  bonté  que  de  tristesse. 

Le  fidèle  serviteur  se  hâta  d'obéir,  comprenant 
qu'il  se  passait  quelque  chose  d'extraordinaire. 

Aussitôt  que  la  porte  fut  refermée,  Samuel  de 
Savigny  se  retourna  vers  son  hôte  : 

— "  Après  les  révélations  terrilîantes  que  vous 
m'avez  faitts,  vous  ne  pouvez  refuser  de  m'ac- 
compagner  sur  le  champ  ;  veuillez  donc  prendre 
vos  dispositions  à  cet  effet.'  ' 

—  "  Je  ne  suis  pas  moins  impatient  que  vous. 
Monsieur  le  comte.  Dans  dix  minutes  je  serai 
prêt." 

Quelques  instants  plus  tard,  (luatre  cavaliers 
sortaient  de  la  c(mr  de  l'auberge,  au  grand  éba- 
hi.sseineut  du  i)atron,  (jui  ne  pouvait  comprendre 
que  l'on  se  mît  en  route,  à  la  nuit,  vSous  un  ciel 
de  plomb. 
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Les  maîtres  allaient  devant,  suivis  de  près  par 
leurs  valets. 

Et  c'était  un  spectacle  lugubre  que  de  voir  pas- 
ser dans  l'ombre  ce  groupe  silencieux.  La  pré- 
occupation des  uns  semblait  avoir  gagné  les 
autres,  et  personne  n'osait  parler,  par  crainte  de 
troubler  la  rêverie  de  son  voisin. 

Après  avoir  dépassé  les  dernières  maisons  du 
village,  ils  mirent  leurs  montures  au  galop,  et  à 
l'aurore,  arrivèrent  en  face  du  château,  à  l'heure 
où  les  domestiques  s'acquittaient  des  tâches  ma- 
tinales qui  sont  le  prélude  de  la  vie  quotidienne. 
Tous  furent  étonnés  et  ravis  de  révoir  le  comte 
qu'ils  croyaient  parti  pour  plusieurs  jours  ;  mais 
en  constatant  l'altération  de  ses  traits,  sa  pâleur 
et  son  indifférence,  ces  braves  gens  se  disaient  :  — 
"  Notre  bon  maître  est  malade  !  " 

Le  serviteur  de  la  comtesse,  le  même  qui  avait 
accueilli  Samuel  et  son  frère,  à  leurs  premières 
visite  chez  le  duc  d'Alombrès,  alla  prévenir  sa 
maîtresse. 

Chaussée  d'élégantes  mules,  enveloppée  d'un 
deshabillé  en  velours  marron,  elle  descendit  hâti- 
vement l'escalier  d'honneur,  tandis  que  les  voya- 
geurs entraient  dans  la  grande  salle. 

Sans  remarquer  l'étranger,  elle  courut  au-de- 
vant de  son  mari,  ne  comprenant  rien  à  son 
brusque  retour. 

Doucement,  mais  avec  énergie,  il  la  repoussa  : 

—  '  '  Regardez   bien   cet  homme  !  dit  il  en  lui 
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montrant  d' Alombrès  qui  s'était  contenu  à  grande 
peine  en  la  voyant  paraître. 

Celui-ci  s'avança  en  pleine  lumière. 

La  jeune  femme  blêmit,  mais  ne  répondit  pas. 

— "Te  vais  aider  votre  mémoire,  Madame! 
dit  alors  le  duc  avec  autant  de  haine  que  d'ironie. 
Votre  cœur  oublieux  n'a  i>eut  être  pas  gardé  le 
souvenir  d'un  brave  homme  qui  eut  la  naïveté  de 
vouloir  faire  de  vous  une  duchesse  sans  fortune, 
quand  votre  ambition  rêvait  des  richesses  avec 
un  titre." 

La  malheureuse,  tremblante  et  affolée,  voulut 
s'approcher  de  Samuel.  Il  se  détourna  en  cachant 
son  visage  dans  ses  mains. 

— "  Oh  !  c'est  indigne,  dit-elle  en  sanglotant; 
laisserez-vous  insulter  votre  épouse  parce  fou  ?  " 

— "  Jeanne  Duval,  je  suis  ici  pour  vous  deman- 
derles  parchemins  que  vous  m'avez  volés  !'  ' 

— "  Mais  cet  homme  est  insensé  !. . .  qu'on  le 
chasse,  gémit-elle  encore  :  au  nom  du  ciel  !  qu'on 
m'épargne  cet  horrible  spectacle  !  " 

Elle  disait  cela  d'un  ton  suppliant,  en  regardant 
le  comte,  mais  il  restait  muet. 

A  ce  moment,  Olivier  accourait  saluer  son 
frère.  Samuel  se  jeta  dans  ses  bras  :  -  "  Oh  !  que 
je  souffre,  fit-il." 

D'un  regard,  le  cadet,  comprit  qu'il  assistait  à 
uu'^'dranie. 
t  D' Alombrès  s'avança  vers  lui  :— "  Veuille/ lire 
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ces  certificats  d'identité,  dit-il  en  lui  remettant 
une  large  enveloppe. 

Olivier  déplia  les  documents  et  y  jeta  un  regard. 

Il  pâlit,  et  rendit  les  pièces  d'une  main  trem- 
blante. 

— "  A  présent  que  vous  ne  pouvez  plus  douter 
de  ma  personnalité,  je  vais  vous  raconter  l'his- 
toire de  cette  femme,  reprit  le  duc,  en  désignant 
la  pauvre  Jeanne. 

Celle-ci  avait  subitement  changé  ;  elle  porta  la 
main  à  son  cœur  avec  un  geste  de  souffrance,  en 
murmurant: — "Oh  !  c'est  trop,  c'est  trop  d'amer- 
tume."    Et  chancelant,  elle  allait  tomber. 

Le  comte,  instinctivement,  se  porta  à  son  se- 
cours. Il  la  prit  dans  ses  bras  et  la  déposa  sur 
un  fauteuil.  Elle  ouvrit  les  yeux  :  —  "  Adieu, 
soupira- 1  elle  ;  je  n'étais  pas  méchante,  mais  mon 
frère  me  faisait  peur....  Je  vous  aimais... 

Puis,  regardant  d'Alombrès,  elle  dit  encore  :— 
"  Les  parchemins  sont  là-haut." 

Sa  tête  appesantie  se  renversa  sur  le  dossier  da 
fauteuil.  Le  cœur  de  la  pauvre  femme  s'était 
brisé. 

Son  valet,  qui  avait  assisté  à  la  scène,  dissimu- 
lé derrière  une  porte,  voyant  sa  maîtresse  fou- 
dro3'ée  par  une  syncope,  s'élança  au  dehors, 
courut  sans  scrupule  à  l'écurie,  sella  le  meilleur 
coursier  et  s'enfuit  à  toute  bride  vers  la  demeure 
du  faux  duc  d'Alombrès. 
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Trois  quarts  d'heure  plus  tard,  il  galopait  avec 
lui  vers  la  mer. 

Au  château  de  Savigny,  tous  étaient  boulever- 
sés de  la  catastrophe  qui  venait  de  frapper  le 
maître.  Les  serviteurs,  ignorant  les  détails  de 
ce  lugubre  drame,  s'apitoyaient  sur  la  fin  tragi- 
que de  la  jeune  comtesse,  si  belle,  si  bonne  et  si 
aimée. 

Olivier  observait  avec  inquiétude  son  frère  qtii 
pleurait  silencieusement  devant  le  cadavre  de 
celle  qu'il  avait  adorée. 

Celui  dont  les  révélations  avaient  causé  ce 
dénouement  tragique,  était  seul  à  n'être  pas  ému. 
Il  se  taisait,  regardant  d'un  œil  farouche  la  blan- 
che dépouille  que  les  femmes  de  chambre  empor- 
taient dans  une  pièce  voisine  : 

"  Bon  !  gromniela-t-il,  c'est  l'autre  qu'il  faut 
châtier.  Courons  avant  qu'il  ne  s'échappe.  "  Et, 
joignant  le  geste  à  la  parole,  il  sortit. 

Sou  domestique  l'attendait  avec  les  chevaux, 
et  tous  deux  s'élancèrent  au  galop  vers  la  maison 
de  Jean  Duval.  Il  y  arrivèrent  une  demi-heure 
plus  tard  ;  mais  déjà,  elle  était  déseile. 

Le  duc  eut  une  exclamation  de  fureur  en  le 
con.'^tatant  :  "  Oh  !  gémit-il,  j'ai  tout  compris 
devant  le  trépas  de  la  pauvre  Jeanne  :  elle  fut 
victime  de  ce  scélérat.  " 

Courbé  sur  la  terre,  il  tenta  de  retrouver  son 
ennemi  en  suivant  la  piste,  mais  au  l)out  de 
quelques  arix;nts,  le  sol  détrempé  par  la  pluie 
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rendit  sa  peine  inutile.  Il  se  redressa,  le  visage 
crispé,  et  d'un  ton  solennel,  jura  :  "  Je  le  retrou- 
verai !  '  ' 

*** 

Au  château  de  vSavigny,  ce  fut  une  journée 
affolante. 

Olivier,  avait  pris  la  direction,  ordonnant  tout 
avec  sagesse,  afin  que  restât  à  jamais  ignoré  le 
drame  qui  avait  souillé  le  foyer  de  son  frère.  Il 
commanda  pour  la  comtesse,  des  funérailles 
digues  du  rang  qu'elle  avait  usurpé  Seulement, 
sa  dépouille  n'alla  pas  reposer  dans  le  caveau  où 
s'alignaient  les  cercueils  de  l'illustre  famille. 

Mais  personne  ne  songea  à  s'étonner  d'un 
ostracisme  ultime  que  l'on  attribua  à  quelqu' an- 
tique intransigeance  de  cette  vieille  noblesse 
saintongeoise. 

Après  avofr  consciencieusement  doiiné  tous  les 
ordres  nécessaires  à  la  funèbre  besogne,  le  cadet 
de  Savigny  alla  demander  au  sommeil  un  peu  de 
répit.     Brisé  de  fatigue,  il  s'endormit. 

A  l'aurore,  il  s'éveilla  et  se  leva  précipitam- 
ment.    Voj^ant  sur  sa  table  une  lettre  posée  bien 
en  vue,  il  l'ouvrit.     L'écriture  était  de  son  frère. 
Il  lut  en  tremblant,  les  yeux  voilés  de  lannes  : 
"  Mon  cher  Olivier, 

Toute  mon  éaergie  s'e^t  brisée  sous  l'écroule- 
ment d'un  doux  rêve  ;  et  je  ne  me  sens  pas  le 
courage  de  subir  l'enfer  de  la  désillusion,  dans 
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ces  lieux  où  j'ai  vécu  les  jours  divins  de  mon 
amour  heureux.  Je  pars.  Pardonue-moi  de 
déserter  tou  amitié  à  l'heure  où  ses  consolations 
me  seraient  si  précieuses  :  je  veux  épargner  à  ta 
jeunesse  le  spectacle  de  mon  désespoir. 

Je  n'aurais  pas  la  lâcheté  de  me  soustraire  au 
devoir  sacré  de  porter  dignement  le  nom  de 
Savigny,  si  tu  n'étais  là,  mon  frère  bien-airaé, 
pour  recueillir  la  lourde  succession  de  longues 
traditions  d  honneur.  Mais  à  toi,  le  plus  brave 
et  le  plus  généreux,  je  puis  sans  crainte  et  sans 
regret  léguer  mon  titre.  Désormais,  tu  es  comte 
de  Savigny  ;  et  quoiqu'il  arrive,  je  ne  veux  plus 
être  jamais  que 

ton  frère  dévoué, 

Samuel." 

Le  gentilhomme  se  laissa  tomber  sur  un  sofa, 
la  tête  dans  ses  mains. 

Mais  bientôt  son  énergique  nature  reprit  le 
dessus.  II  se  redressa,  domptant  .son  chagrin,  et 
descendit  au  devant  des  nobles  voisins  qui,  déjà, 
accouraient  apporter  au  seigneur  de  Savigny 
l'expression  de  leurs  regrets. 


LE  TROISIEME  VOYAGE 

DU 

Sieur   de    Champlain 

EN  L'ANNEE  1611. 


Partemeiit  de  France  pour  retourner  en  la 

Nouvelle-France.     Les  dangers  et 

autres  choses  qui  arrivèrent 

iusques  en  l'habitation. 


Nou:^  partif  mes  de  Ilonfleur,  le  premier  jour  de  Mai  s  avec 
yent  favorable  iusques  au  huictièma  dudit  mois,  4  depuis 
fufmes  contrarias  du  veut  de  Su  Suroueft  &  Ouest  Noroueft 
qui  nous  fit  aller  iusques  à  la  hauteur  de  42  degrcz  de  lati- 
tude, sans  pouvoir  eflever  Su,  pour  nous  mettra  au  droit 
chemin  do  iioftre  routte.  Après  donc  avoir  eu  plusieurs 
coupa  de  vent,  Se  esté  contrariés  de  mauvais  temps  :  Et 
néanmoins,  avec  tant  de  peines  &  travaux,  à  force  de  tenir 
à  un  bort  &  à  l'autre,  nous  fifmes  en  sorte  que  nous 
airivâfmes  à  quelque  88  lieux  du  g^aud  banc  où  se  fait  la 
pêfche  du  poisson  vert,  où  nous  rencontràfmes  des  glaces 
de  plus  do  trente  à  quarante  brasses  de  haut,  qui  nous  fit 
bien  penser  à  ce  que  nous  devions  faire,  craignant  d'en 
rencontrer  d'autres  la  nuit,  &  que  le  vent  venant  à  clmnger, 
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nous  poussaft  contre,  jugeiint  bien  que  ce  ne  serait  les 
dernières,  d'autant  qne  nous  eftions  partis  de  trop  bonne 
heure  de  France. 

Navigeant  donc  le  long  do  cedit  iour  à  basse  voile  aa 
plus  près  du  vent  que  nous  pouvions,  la  nuit  eftant  venue, 
il  se  leva  une  brume  si  épaisse,  &  si  obscure,  qu'à  peine 
voyons  nous  la  longueur  du  vaisseau.  Environ  sur  les  ouxo 
heures  do  nuit  les  matelots  advisèrent  d  autres  glaces  qui 
nous  donnèrent  de  l'appréhension,  mais  enfin  nous  fismes 
tant  avec  la  diligence  des  mariniers,  que  nous  les  évitafraes 
Pensant  avoir  passé  les  dangers  nous  vinfmes  à  en  rencon- 
trer une  devant  notre  vaisseau  que  les  matelots  apperceu, 
rent,  &  non  si  toft  que  no'us  fufines  presque  portez  dessus, 
Et  comme  un  chacun  se  recom mondait  à  Dieu,  ne  pensant 
jamais  efviter  le  danger  de  cette  glace,  qui  eftait  soubs 
noftre  beaupré,  l'on  criait  au  gouverneur  qu'il  fit  porter  : 
Car  la  dite  glace,  qui  eftoit  fort  grande  drivoit  au  vent 
d'une  telle  façon  qu'elle  piissa  contre  le  bord  de  notre 
▼ftifseau,  qui  demeura  court  comme  s'il  n'euft  bougé  pour 
la  laisser  passer,  sans  toutefois  l'oflFenser  : 

Et  bien  que  nous  fussions  hors  du  danger  si  est  ce  que  le 
sang  d'un  chacun  ne  fut  si  promptoment  rassis,  j)our  l'ap- 
préhension qu'on  en  avait  eue  ;  &  louafmes  Dieu  do  nous 
avoir  délivrez  de  ce  jiéril..  Après  coftiiy  lapasse,  cofte 
même  nuit  nous  en  passâmes  deux  où  trois  autres,  non 
moins  dangereux  que  les  premiers,  avec  une  ))rume  pluvieu- 
se &  froide  au  possible,  do  telle  façon  que  l'on  ne  pouvait 
presque  réchauftor. 

Le  londomaln  continuant  noftre  routte  nous  rencon- 
trafnu'S  jilusieurs  autren  grande»  k  forte  hautes  glaces,  qui 
semblaient  des  isles  k  les  voir  de  loin,  toutes  k'squolles 
évitafmos,  iu.s(|ueH  k  ce  que  nous  arrivâmes  sur  le  dit 
grand  banc,  où  nous  fufmen  fort  contrariez  de  mauvais 
temps  l'espace  do  six  iours  :  Et  le  vent  venant  à  cftre  un 
peu  plut  doux  ft  assez  favorable,  nous  desbancpiames  par 
la  hauteurL<le  41  degré»  A  deiuy  de  latitiulo,  «pii  fut  le  plus 
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e  pctifnies  aller.  Après  avoir  fait  cjualque  60  lieues  à 
l'Ouest- Noroucst  nous  Rp})erceufme.s  un  vaisseau  qui  venait 
nous  recongnaintre,  &.  puis  fit  jX)rttr  à  l'Est-Norclt'ht,  jxjur 
•fviter  un  grand  banc  de  glaco  contenant  toute  l'oftendue 
d«  noftra  veue  Et  iugeans  qu'il  pouvait  avoir  ptissage  par 
le  milieu  de  ce  grand  banc,  qui  estoit  séparé  en  deux  pour 
parfaire  noflro  dite  routte  nous  entrasme  dedans  &  y  tifmes 
quelque  10  lieues  sans  voir  autre  appirenco  que  de  beau 
passage  iu^ques  au  soir,  que  nous  trouvafmes  ledit  banc 
«celé,  qui  nous  donna  bieu  à  penser  ce  que  nous  avions  à 
faire,  la  nuit  venant,  k  au  défaut  du  la  lune  ;  qui  nous 
•fboit  tout  inoien  de  pouvoir  retourner  doù  nous  éftions 
Tenus  :  &  néanmoins  après  avoir  bien  j)en8é,  il  fut  résolu 
de  rechercher  notre  entrée  à  quoy  ndus  nous  niifinea  en 
devoir  :  Mais  la  nuict  venant  avec  brunies,  pluye  &  uege  & 
un  vent  si  imi^étueux  que  nous  na  pouvions  presque  {)orter 
uoftre  grand  p-ipesi,  nous  ofta  toute  cofnaissance  de  uoftre 
chemin.  Car  comme  nous  croyons  efviter  lesdites  glaces 
pour  passer,  le  vent  avoit  défia  fermé  le  passage,  de  façon 
que  nous  fufmes  contraincts  de  retourner  à  l'autre  bord,  & 
n'avions  loisir  d'eftre  un  quart  d'heure  sur  un  bord  amure, 
l)our  ramurer  sur  l'autre,  afin  d'efviter  mille  glaces  qui 
estoient  ie  tons  coftez  :  <fe  plus  de  20  fois  ne  pensions  sortir 
nos  vies  sauves.  Toute  la  nuict  se  pas^a  eu  i>eines  & 
travaux  :  &  ianiais  ne  fut  mieux  fait  le  quart,  car  personne 
n'ayait  envie  de  reposer,  mais  bien  de  s'éfvertuer  de  sortir 
ées  glaces  &  périls.  Le  froid  estoit  si  grand  que  tous  les 
maiKtuvres  dudit  vaisseau  e.stoient  si  gelez  et  pleins  de  gros 
glasons,  que  l'on  ne  pouvait  manouvrer,  ni  se  tenir  sur  le 
Tiliac  dudit  vaisseau. 

Après  donc  avoir  bien  couru  d'un  cofté  A;  d'autre,  atten- 
dant le  iour,  qui  nous  donnait  quelqu'éspérance  :  lequel 
Tenu  avec  une  brume,  voyant  que  le  traTail  &  fatigue  ne 
pouvait  nous  servir,  nous  résolûmes  d'aller  k  un 
banc  de  glace,  où  nous  pourrions  eftre  à  l'abri  du  grand 
Tent  qu'il  faisait  &  amener  tous  bas,  &   nous  laisser  driver 
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comme  lesdites  glnces,  afin  que  quand  nous  les  auriotia 
quelque  peu  éloignées  nous  remissions  à  la  voile,  pour  aller 
retrouver  le  dit  banc,  &  fuire  comme  auparavent,  attendant 
que  la  brume  fut  pas^ée,  pour  [Xîuvoir  sortir  la  plus  promp- 
tement  que  nous  pourrions. 

Nous  fumes  aii-si  tout  le  iour  iusqucs  au  lendemain 
matin,  où  nous  viufmes  à  la  voille,  allant  tantoft  d'un  côté 
&  d  autre,  &  n  allions  eu  aucun  endroit  que  ne  nous  trou- 
vasions  enfermez  en  de  grands  bancs  do  glaces,  comme  en 
des  étangs  qui  sont  en  terre.  Le  soir  api^rcufmes  un  rais- 
seau,  qui  était  de  l'autre  côté  d'un  desdits  bancs  de  glacei 
qu'il  m'assure,  n'était  point  moins  en  soing  que  nous,  & 
fufmes  quatre  ou  cinq  iours  en  ce  péril  et  extréuies  peines, 
iusques  à  ce  qu'à  un  matin  iettans  la  veue  de  tous  coftez 
nous  n'apjKsrceufmes  aucun  passage,  sinon  à  un  endroit  où 
l'onjiugea  que  la  glace  n'eftoit  espaisse,  &  que  facillement 
nous  la  [jourrions  pisser.  Nous  nous  mifmes  en  dovoir  et 
passâmes  iKvr  quantité  de  bourguignons,  qui  sont  glaces 
séparez  des  grands  bancs  j>ar  la  violence  des  vents  Estans 
parvenus  audit  bancs  de  glasse,  les  matelots  conimencèrenfc 
à  sarmer  de  grand  avirons,  &  autres  bois  pour  repousser  les 
bourguignons  que  pourrions  rencontrer,  &  aussi  passafmes 
ledit  btiuc,  qui  ne  fut  pas  sans  bien  aborder  des  morceaux 
de  glace  qui  no  firent  nul  bien  à  notre  vaisseau,  toutefois 
sans  nous  faire  dommage  qui  i)euft  nous  ofTencer.  Eataui 
hors  nous  louafmes  Dieu  de  nous  avoir  délivrez.  Continuaos 
noftre  routte  le  lendemain,  nous  en  rencontrnfmes  d'autras, 
&  nous  engugoafmos  de  telle  façon  dedans,  que  nous  nous 
trouvafmes  environnés  de  tous  côftés,  sinon  par  où  nous 
eftiohs  veims,  <{ui  fut  occasion  qu'il  nous  fallut  retourner 
sur  nos  brisées  pour  os.sayor  de  doubler  la  pointe  du  cofté 
du  Sa  :  oo  que  ne  itoufmos  faire  que  le  deuxième  iour, 
passant  par  plu.^ii-urs  potits  glaçons  séparez  dudit  grand 
banc,  &.  Hitiglafmes  iusques  au  lendemain  matin,  faisant  le 
Norouot  A  Nor  iiorouo^t.  cpie  nous  runcontrafmoH  un  autre 
grand    banc   du   glace,   tant  <pto   nuflro   voue  ne   pouvait 
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estendre  devers  l'Est  &  l'Ouest,  lequel  quand  l'on  l'apper- 
c«ut  l'on  crut  que  ce  fut  terre  :  car  lo  dit  banc  est  oit  si 
nny  que  l'on  euft  dit  proprement  que  cela  avait  été  ainsi 
fait  «xprés,  k  avait  plus  de  dixhuit  pieds  de  haut,  A  deux 
fois  autant  sous  l'eau,  &  fuision  eft«t  de  n'eftre  qu'à  quelque 
quinze  lieues  du  Cap  Breton,  qui  eftoit  le  vingtsixième  iour 
dudit  mois.  Ces  rencontres  de  glaces  si  souvent  nous 
«pportoient  beaucoup  do  desplaisir  croyant  aussi  que  le 
passHgs  du  dit  Cap  Breton  &  cap  de  Raye  neroit  fermé,  & 
qu'il  nous  faudroit  tenir  la  mer  longtemps  devant  que 
de  trouver  passage.  No  pou  vans  donc  rien  faire  nous  fumes 
contraincfcs  de  nous  remettre  à  la  mer  quelque  quatre  ou' 
cinq  lieues  pour  doubler  une  antre  pointe  dudit  grand 
banc,  qui  nous  demeuroit  à  l'Ouest-Surouest,  &  npiès 
retournâmes  à  l'autre  bord  au  Norouest,  pour  doubler  la 
dite  pointe,  k  cinglafnies  quelques  sept  lieuea,  &  puis 
fismen  le  Nor-notouest  quelque  trois  lieues,  où  nous  ap{)er- 
cûfmes  derechef  un  autre  banc  de  glace.  I^a  nuit  s'ai>pro- 
chait,  éb  la  brume  se  Icvoit,  qui  nous  fit  mettre  à  la  mer 
pour  pas>.er  lo  reste  do  la  nuit  attendant  le  iour,  [tour 
retourner  recognoiftre  les  dites  glaces. 

Le  vingt  septième  iour  dudit  mois,  nous  advisaf  mes  terre  à 
rOuestnoronest  de  nous,  &  ne  vifmes  aucunes  glaces  qui 
nous  peussent  demeurer  au  Nor-nordest-  Koua  appro- 
châmes de  plus  près  jx)ur  la  mieux  recognoiftre,  &  vifmes 
que  c'était  Campseau,  qui  nous  fit  porter  au  Nor  pour  aller 
k  l'isle  du  cap  Breton,  nous  n'eufmes  pis  plustoft  fait  deux 
lieiios  que  rencontrafmes  un  banc  de  gbvce  qui  fiioit  au 
Nordest  La  nuit  venant  nous  fufmes  contraints  de  nous 
mettre  à  la  mer  iusques  au  lendemain,  que  fifmes  le  Xordest 
&  roncontrafmes  une  autre  glace  qui  nous  demeuroit  à  l'est 
&  est  8ueft,  &  la  cotoyafmos,  mettant  le  cap  au  Nordest  & 
au  Nor  plus  de  quinze  lieux  :  En  fin  fufmes  contraints  de 
refaire  l'Ouest,  qui  nous  donna  beaucoup  do  defplaisir, 
voyant  que  ne  pouvions  trouver  passage,  &  fufmes  con- 
traincts  de  nous  en  rttiier  &  retourner  sur  nos  bridées  :  & 
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le  mal  pour  nous  que  le  calme  nous  prit  de  telle  façon  que 
la  houle  nous  pensa  ietter  sur  la  cofte  dudit  banc  de  glace, 
&  fufmes  prêts  de  mettre  notre  bateau  hors,  pour  noua 
servir  au  besoin.  Quand  noun  nous  fussions  sauvés  sur  les 
dites  glaces  il  ne  nous  eut  servy  que  de  nous  faire  languir 
&  mourir  tous  misérables.  Comme  nous  étions  donc  en 
délibération  de  mettre  notre  dit  bateau  hors,  une  petite 
fraifcheur  se  leva,  qui  nous  fit  grand  plaisir,  &  {)ar  ainsi 
évitafmes  lesdites  glaces.  Comme  nous  eufraes  fait  deux 
lieuB,  la  nuit  venait  avec  une  brume  fort  épaisse,  qui  fut 
occasion  que  nous  ainonafmes  pour  ne  pouvoir  voir  :  &  aussi 
qu'il  y  avait  plusieurs  grandes  glaces  en  notre  routte,  que 
craignions  al)border  :  &  demeurafmes  ainsi  toute  la  nuit 
iusques  au  lendemain  vingt  neuvième  iour  dudit  mois,  que 
la  brumo  renforça  de  telle  fnçon,  quà  peine  pouvoit  on  voir 
Ia  longueur  du  vaisseau,  &  faisoit  fort  peu  de  vent  :  néan- 
moins nous  ne  laifsaraes  de  nous  appireiller  pour  efvitor 
lesdites  glaces  :  mais  ponsans  nous  defgnger  nous  noua  y 
trouvafmes  si  embarrat'sex  que  nous  ne  scavions  de  quel 
bort  amurer  et  derechef  fufmes  driver  iusques  à  ce  que  les 
dites  glaces  fif^ent  appareiller,  &  fifmes  cent  bordées  d'un 
cofté  et  d'autre,  8c  punsafmes  nous  jjerdre  plusieurs  fols  :  & 
le  plus  assuré  y  i)ordult  tout  jugement  ;  ce  qu'euft  aussi 
bien  fait  le  plus  grand  astrologue  du  monde.  Ce  qui  uoua 
donnoit  du  déplaisir  d'avantage,  c'etoit  le  ()eu  de  veuoi  & 
la  nuit  qui  venoit,  &  n'avions  refaite  d'un  qunrt  de  lieu» 
SJius  trouver  banc  ou  glaces,  &  quantité  de  bourguignons, 
que  lo  moindre  uuft  été  suffisant  de  faire  [Ksrdre  quclquo 
vaisseau  ^uo  ce  fuft. 

Or  oomnio  nous  eftions  tousiours  uotoyans  au  toiu*  des 
gliicas,  il  s'eflova  un  vont  hi  inifiétueux  qu  en  [teu  de  temps 
il  Hefuira  la  brume,  &  fit  faire  voue,  &  en  moins  d'un  rien 
rendit  l'air  clair,  &  \hm\x  soleil.  Keganlant  au  tour  de 
nouN.  nous  nous  vifmen  enfermez  dedans  un  \w\\t  eftang, 
qui  no  contenait  {Kl»  lieue  Se  demio  en  rondeur,  Se  apiK^r. 
ooufmoH  l'iflo  dudit  cap   Breton,   qui   nous  dontouroit  au 
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Nort  presque  à  quatre  lieuos,  iugeagmes  que  le  passage 
eftoit  encore  fermé  iusquea  audit  cap  Breton.  Nous  ap- 
perceufmea  aussi  un  petit  banc  de  glace  au  derrière  de 
noftre  dit  vaisseau,  &  la  grand  mer  qui  paraissait  au  delà, 
qui  nous  fit  prendre  résolution  de  passer  par  dessus  ledit 
banc,  qui  eftoit  rompu  :  ce  que  nous  fifmes  dextrement 
sans  offencor  noftretlit  vaisseau,  &  nous  nous  rai  fuies  à  la 
mer  toute  la  nuit,  &  fifmes  le  Suest  dosditea  glaces  Et 
comme  nous  iugeafmes  que  nous  pouvions  doubler  ledit 
banc  de  glace,  naus  fifmes  l'Est-nordest  quelque  quinte 
lieues  &  apperceufmes  seulement  une  {)etite  glace  et  iusques 
au  lendemain,  que  nous  aperceufmes  un  autre  banc  de  glace 
au  Nord  de  nous,  qui  continuait  Uint  que  noftre  veue  se 
pouvait  eftondre,  &  avions  drivé  à  demy  lieue  près,  & 
mifines  les  voiles  haut,  cottoyant  tousiour:»  ladite  glace 
pour  en  trouver  l'extrémité.  Ainsi  que  nous  singlions  nous 
avisafmes  un  vaisseau  le  premier  iour  de  May  qui  eftoit 
parmy  les  glaces,  qui  avoit  bien  eu  de  la  peine  d'en  sortir 
aussi  bien  que  nous,  &  mifmes  vent  devant  pour  attendre 
ledit  vaisseau  qui  faisait  large  sur  nous,  d'autant  que  desi- 
rions sçavoir  s'il  n'avait  {>oint  veu  d'autres  glac-es.  Quand 
il  fut  proche,  nous  apperceufmes  que  c'eftoit  le  fils  du  sieur 
de  Poitrincoùrt  qui  allait  trouver  sou  père  qui  eftoit  à 
l'établissement  du  Port  Uoyal  :  &  y  avoit  trois  mois  qu'il 
eftoit  piirty  de  France  (  ie  crois  que  ce  ne  fut  pas  sans 
beaucoup  de  peine)  &  ils  eftoient  encore  à  près  de  cent 
quarante  liouos  dudit  port  Royal,  bien  à  l'écart  de  leur 
routte  Nous  leur  difmes  que  nous  avions  eu  cogfnoissance 
dea  isles  de  Campseau,  qui  a  mon  opinion,  les  assura  beau- 
coup, d'autant  qu'il  n'avaient  point  encore  eu  cognoissance 
d'aucune  terre,  Se  s'en  allaient  donner  droit  entre  le  cap 
S.  Larens,  et  cap  de  Raye,  par  où  ils  n'eussent  pus  trouvé 
ledit  port  Royal,  si  ce  n'euft  ét^  en  traversant  les  terres. 
Après  avoir  quelque  peu  pjvrlé  ensemble  nous  noua  dépar- 
tifmes  chacun  suivant  sa  routte.  Le  lendemain  nous  eufmes 
cognoissance  des  isles  Saints   Pierre,  sans  trouver  glace 
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aucune:  &  continuant  noftre  routte,  le  lendemain,  troisiefme 
iour  dn  mois  eufmea  cognoissance  du  cap  de  Raye,  sang 
aussi  trouver  places.  Le  qnatriefme  dudit  mois,  eufmes 
cognoissanco  do  l'isle  Sainct  Paul,  &  cap  de  Sainot  Lauren» 
&  étions  à  quelque  huit  lieues  au  Nord  dudit  cap  S.  Laurens 
Le  lendemain  eufmes  coj^noissance  de  Gaspé  Le  septiefœe 
iour  du  dit  mois,  fufmos  contrariez  du  veut  de  Norouest, 
qui  nous  fit  driver  près  de  trente  cinq  lieues  do  chemin, 
puis  le  veut  vint  à  calmer,  &  en  beauture,  qui  nous  fut 
favorable  iusq^ies  à  Tadoussjic,  qui  nous  fut  le  tresiefm* 
iour  du  mois  do  May,  où  nous  fifmes  tirer  un  coup  de 
canon  pour  avertir  les  sauvages,  afin  de  sçavoir  des  nou- 
velles des  gens  de  notre  habitation  de  Quebecq.  Tout  le 
pays  estoit  encore  presque  couvert  de  neige.  Il  vint  à  noua 
quelques  canots,  qui  nous  dirent  qu'il  y  avait  une  de  nos 
pattaches  qui  estoit  au  port  il  y  avoit  un  mois,  &  trois 
vaisseaux  qu'y  estoient  arrivez  depuis  huit  iours.  Noua 
mifmes  noftre  batteau  hors,  &  fufmes  trouver  lesdicts  fuiu- 
vages,  qui  estoient  assez  misérables,  &  n'avoient  à  traicter 
que  i)Our  avoir  seulement  de»  rafraîchissements,  qui  «stoit 
fort  pou  do  chose  ;  encore  voulurent-ils  attendre  qu'il  vint 
plusieurs  vaii^seaux  ensemble,  nHn  d'avoir  meilleur  marché 
des  marchandises  :  et  par  ainsi  ceux  s'abusent  qui  pensent 
faire  leurf-  alTaires  pour  arriver  des  premiers  car  ces  peuples 
iiont  maintenant  troj)  fins  subtils. 

Le  dixseptiefme  iour  dudit  mois,  ie  partis  de  Tadoussao 
pour  aller  au  grand  saut  trouver  les  Sauvages  Algon- 
quins &  autres  nations  qui  m'avaient  promis  l'année 
précédente  do  s'y  trouver  avec  mon  garçon  cpio  leur  avais 
baillé,  |)Our  appreiulre  ile  luy  ce  qu'il  aurait  vou  en  hoh 
yuornemunt  dans  les  terres.  Ceux  (]<ii  estoient  dans  ledit 
port,  (jui  fo  doutoir»iit  bien,  où  io  devois  aller,  suivant  les 
promussiM  ({ue  iuvois  faites  aux  sauvages,  ooinaie  i'ai  dit 
cy  duhflUH,  oouimencèrunt  à  faire  bastir  pbisieuis  petites 
bar(|uos  |>our  me  suivre  le  plus  promptemeiit  qu'ils  pour- 
roient  ;  Ht  plusieurs,  iV  ce  que  i'appris  devant  quu  partir  de 


DU  SIKUR   DK   CIIAMPLAIN  55 

France,  firent  équipper  des  navires  &  pattachos  sur  l'en- 
treprise de  noftre  voyage,  pensant  en  revenir  riches  tomme 
d'un  voyage  aux  Indes. 

Le  Pont  demeura  audit  Tadous-sac  sur  l'esj^iérance  que 
fi'il  n'y  faisait  rien,  do  prendre  une  pattache  de  ma  venir 
ti-ouver  au  dit  8ant.  Entre  Tadouscac  &  Quëlîecq,  notre 
bfirque  faisait  grand  eau,  qui  me  contraignit  do  retarder  à 
Quobocq  pour  l'estancher,  qui  fut  le  21  iour  de  May. 


^f^^^ 


FLEUR  DES  ONDES 
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Pendant  cette  traversée  de  seize  cent  onze, 
deux  jeunes  gens  s'étaient  surtout  fait  remarquer, 
aux  heures  les  plus  tragiques,  par  leur  inaltéra- 
ble sérénité  :  ils  se  nommaient  Philippe  de  Savigny 
et  Paul  Guertal.  Ive  premier,  unique  héritier  du 
comte  Olivier  de  Savigny,  avait  passé  son  enfance 
dans  l'antique  domaine  seigneurial  de  ses  ancêtres 
où  il  était  né. 

A  seize  ans,  lorsqu'il  perdit  son  père,  c'était 
un  bel  adolescent  blond,  rêveur  et  bon,  très  épris 
de  l'étude. 

Sa  mère,  alors,  abandonna  le  château  où  elle 
avait  été  aimée,  heureuse,  pour  venir  habiter  à 
Paris  un  hôtel  qu'elle  tenait  de  ses  parents.  Ce 
n'était  pas  en  vue  de  rechercher  les  plaisirs  de  la 
ville  que  l'austère  veuve  désertait  une  retraite 
convenant  mieux  à  son  deuil  et  qui  aurait  dû 
la  retenir  par  tant  de  chers  souvenirs.  La  com- 
tesse avait  l'âme  combative  et  hautaine  ;  sa   ten- 
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dresse  orgueilleuse  trouvait  indigne  de  son  fils  le 
rôle  obscur  du  gentilhomme  de  province.  Elle 
voulait  que  son  enfant  brillât  au  premier  rang, 
et  le  rapprochait  de  la  cour. 

Madame  de  Savigny  avait  alors  cinquante  ans. 
Sa  distinction  était  imposante,  mais  la  sécheresse 
de  son  caractère,  l'intransigeance  de  ses  principes 
se  trahissaient  dans  la  seule  froideur  de  ses  yeux 
gris  qui  regardaient  toujours  droit  devant  elle, 
avec  une  expression  invariablement  glaciale. 

Aussitôt  installée  dans  sa  nouvelle  demeure,  la 
noble  dame  mit  tous  ses  soins  à  réunir  un  cénacle 
d'amis  infatués  comme  elle  des  prérogatives  de 
la  noblesse,  et  qui  bornaient  l'action  de  leur  vie 
à  d'inutiles  discours. 

Philippe,  quoique  sans  cesse  bercé  aux  refrains 
de  ces  brillantes  prétention'^,  trouvait  toutefois 
insuffisant  leur  moyen  de  sei-vir  Dieu  et  la  France 
Il  avait  hérité  de  son  père  une  âme  chevaleresque 
et  sentait  instinctivement  le  désir  de  se  dévouer 
à  quelque  grande  cause,  comme  l'aiglon  éprouve 
le  besoin  de  vokr.  Lorsqu'il  était  enfant,  jouant 
sur  la  plage,  .souvent  il  avait  regardé  la  mer  en  se 
deniand.'int  ce  qui  pouvait  bien  exi.ster  au-delà. 
Son  imagination  voyageait  sur  les  nuages, 
justju'aux  limites  de  l'horizon  où,  chaque  .soir, 
.SCS  yeux  ravis  contemplaient  le  soleil  plongeant 
dans  di-s  flots  d'or. 

Il  enviait  les  oi.seaux,  les  papillons,  les  libellu- 
les :  tous  les  êtres  qui  pouvaient  s'envoler  de  la 
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terre.  Depuis  quelques  années,  on  parlait 
beaucoup  d'un  pays  merveilleux  que  la  France 
était  en  train  de  conquérir  par  les  soins  d'un  in- 
trépide capitaine,  Samuel  de  Champlain.  Le 
jeune  homme  sentit  que  ses  rêves  avaient  désor- 
mais des  ailes.  Il  sollicita  la  permission  de  s'em- 
barquer pour  le  Nouveau-Monde. 

Madame  de  Savigny  sursauta  à  cette  requête, 
et  refusa.  A  son  grand  étonnement,  Philippe 
insista  avec  détermination.  Se  rendant  enfin 
compte  que  son  fils  avait  vingt  ans,  la  mère  dut 
céder.  Et  le  hardi  gentilhomme  connut  la  sensa- 
tion d'être  balloté  sur  l'Océan  déchaîné,  jîerdu 
entre  le  ciel  et  l'eau. 

On  sait  déjà  qu'il  fit,  dans  ce  premier  voyage, 
un  rude  apprentissage  de  la  mer. 

Paul  Guertal  avait  une  histoire  plus  modeste. 
II  était  fils  d'un  pêcheur  de  Brouage,  qu'une 
rague  avait  emporté.  Sa  mère  peina  pour  l'élever 
jusqu'à  quatorze  ans  ;  puis,  de  privations  et  de 
fatigues,  elle  mourut.  Ce  garçon  était  intelligent, 
honnête  et  très  audacieux  la  misère  de  son 
enfance  ayant  allumé  eu  lui  un  insatiable  désir  de 
liberté.  C'était  cette  ambition  qui  le  poussait 
vers  les  légions  inexplorées. 

D'une  joyeuse  humeur  et  d'un  bon  caractère, 
il  n'était  cependant  pas  beau  :  le  regard  pénétrant 
de  ses  yeux  noirs  et  son  sourire  bon  enfant  cons- 
tituaient ses  seuls  attraits  physiques. 

Durant  toute  la  saison,  les  deux  jeunes  gens 
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suivirent  Champlain  dans  ses  explorations,  put» 
Philippe  de  Savigny  se  rembarqua  avec  lui  pour 
retourner  en  France.  Paul  demeura  dans  la 
colonie.  Tandis  que  son  camarade  voguait  vers 
la  patrie,  emportant  dans  son  cœur  un  ardent 
désir  de  revoir  les  forêts  du  Canada,  lui,  vêtu  à 
la  mode  des  indigènes,  apprenait  leur  langue  et 
vivait  de  leur  vie. 

*  * 

En  seize  cent  douze,  Champlain  ne  vint  pa& 
dans  la  colonie.  Il  dut  s'employer  à  Paris  pour 
combattre  la  jalousie  irraisonnée  qu'avait  suscitée 
sa  noble  entreprise  *. 

Quels  que  fussent  les  ennuis  qu'il  eût  à  subir, 
le   vaillant   chef  ne  se  découragea   pas  :   dès  le 


•  Pondant  ces  .•iltercations,  il  me  fut  inj|>o,ssil)lo  tlo  rio» 
faire  pour  l'iiahitation  do  Québec,  dans  liiquolle  je  «iésirais 
mettre  des  ouvriers  jwur  la  répirer  «51  augmenter,  d'iiutanb 
que  le  temps  do  partir  nous  précisait  fort  Ainsi  ho  fallut 
contenter  j«jur  cette  année  d'y  aller  sans  antre  association 
2*,  avec  les  passeports  do  Monseigneur  le  l'rinoo.qui  fnrenb 
donnés  [x>ur  quatre  vaisseaux,  lesquels  étaient  ia  pré]>arééi 
pour  le  voyage  Savoir  trois  de  Rouen  <5l  un  de  la  Rochelle 
à  condition  «(uo  cliacun  fournirait  quatre* hommes  pour 
m'ashister,  tant  on  mes  déoouvertnros  (ju'à  la  guerre  à 
cause  que  je  vouhiis  tenir  la  promesse  cpio  j'avais  fuite  aux 
■auvagos  Ocli&taiguinH  on  l'année  Kill,  de  les  assister  on 
lourn  guerres  au  proinior  vo3'ago. 

Champlain,  Voyage  do  lOI.'J,  page '2S0. 

2»  f'i'llo  (l(î  M.  (Ifi  Mollis  vi-nait  d'ôtro  diss         . 
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printemps  de  seize  cent  treize,  il  revint  continuer 
l'œuvre  qui  lui  était  chère. 

Philippe  de  Savigny  l'accompagnait  encore. 
Cette  fois,  la  comtesse  ne  s'y  était  pas  opposée, 
comprenant  que  son  fils  avait  trouvé  sa  vocation. 

Les  voyageurs  ne  s'arrêtèrent^^à^Tadoussac  que 
le  temps  d'apprêter  leurs  barques  pour  se  rendre 
à  Québec  *.  De  là,  ils  se  dirigèrent  immédiate- 
ment vers  le  Sault  Saint-Louis,  où  Champlain 
espérait  rencontrer  les  Algonquins.  Mais  les  sau- 
vages, désappointés  de  sou  absence  l'année  précé- 
dente, n'étaient  pas  revenus. 

Sans  hésiter,  le  hardi  explorateur  décida  d'aller 
jusqu'en  leur  pays  ;  il  partit  de  l'ile  Sainte- 
Hélène  le  vingt  sept  mai.  Un  sauvage  et  quatre 
Français  l'accompagnaient  ;  Philippe  et  Paul 
étaient  de  ce  nombre. 

Le  jour  du  départ,  la  température  était 
affreuse  ;  les  voyageurs  ne  purent  aller  plus, 
loin  que  le  Sault  Saint-Louis.  Le  lendemain^ 
le  soleil  resplendissait  :  le  firmament,  lavé  par 
l'orage  de  la  veille,  était  sans  nuages.  L'éblouis- 
sement  d'asur  vint  à  propos  mettre  un  peu  de 
sérénité  dans  l'âme  des  héros,  car  ils  durent, 
ce  jour-là,  faire  plusieurs  lieues  à  terre  en  portant 
leurs  canots,  leurs  armes  et  effets  sur  leurs 
épaules.     Après   une   marche  harassante  tantôt 


•  Entre  Tadoussac  efc  Québec  notre  barque  faisait  grand 
eau,  qui  me  contraignit  de  retarder  à  Québec  pour  l'estan- 
cher.— Champlain,  Voyage  de  1611  page  24t. 
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sur  la  grève,  tantôt  à  la  lisière  du  bois,  les  épaules 
trop  chargées,  emprisonnés  à  chaque  instant 
dans  le  fouillis  des  rameaux,  il  leur  fallut  ramer 
pendant  plusieurs  heures  avant  de  s'arrêter,  pour 
la  nuit,  à  l'entrée  du  lac  Saint-Louis  où  ils  se 
barricadèrent  avec  soin,  afin  d'éviter  une  surprise 
des  Iroquois  qui  rodaient  habituellement  dans  ces 
parages. 

Le  lendemain,  dès  l'aurore,  la  troupe  repartit, 
et  vers  trois  heures  de  l'après-midi,  mit  pied  à 
terre  pour  passer  un  petit  sault  au-delà  duquel 
elle  campa  dans  une  île.  Le  trente-un  mai,  elle 
passa  encore  un  beau  lac  où  se  trouvait  une  île 
couverte  de  pins. 

C'étaient  de  rudes  hommes,  que  les  compagnons 
de  Champlain  !  Personne  ne  se  plaignait,  malgré 
les  dangers  et  les  misères  de  l'expédition  ;  tous 
regardaient  le  chef  toujours  en  avant  et  s'effor- 
çaient d'élever  leur  courage  jusqu'à  sou  intrépi- 
dité. 

Cependant  ils  n'avaient  pas  encore  traversé  les 
plus  terribles  épreuves  de  cette  course  aventu- 
reu.se.  Arrivés  à  un  sault  appelé  par  les  sauvages. 
Quenechouan  *,  et  rempli  de  rochers  et  de  pierres, 
leur  seul  moyen  fut  de  se  mettre  dans  l'eau  et  de 


*  Quoneohouan,  nom  d'un  rapide  Àl'onbréederOutoouais 
œ  retrouva  d.mH  celui  do  Quinuhiun  donné  ù  un  gros  ruin- 
Bcau  et  à  une  pointe  do  terre  qui  Hont  dans  lu  voisinage. 

Forland -Cours  d'hinloire  du  Canada  page  lU.'i. 

Quenechouan  a'appoUo  aujourd'hui  lo  Long  HauU. 
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traîner  les  canots  avec  des  cordes.  A  une  demi- 
lieue  pins  loin,  ces  braves  traversèrent  à  force 
d'avirons,  des  rapides  où  ils  coururent  grand 
risque  d'être  engloutis.  Le  premier  de  juin,  ils 
se  trouvèrent  en  face  d'autres  rapides  encore  plus 
redoutables.  L'eau  y  bouillonnait  si  fort  qu'elle 
semblait  n'être  plus  que  de  l'écume,  et  aug- 
mentait grandement  le  danger  d'aller  donner 
sur  l'un  des  écueils  qu'elle  cachait.  A  cet  endroit 
le  Père  de  la  Nouvelle  France  faillit  ]:)erdre  la 
vie. 

A  cause  de  l'épaisseur  du  bois,  comme  il  était 
impossible,  de  porter  les  canots  par  terre,  les 
vaillants  explorateurs  se  mirent  en  devoir  de  les 
tirer  contre  le  courant  avec  des  cordes.  Celui 
que  tenait  Champlain,  s'engagea  dans  un  tour- 
billon et  l'entraîna  à  l'eau.  Heureusement  le 
héros  tom1)a  entre  deux  rochers  et  ne  dut  son 
salut  qu'à  cette  circonstance.  "Eu  ce  danger, 
raconte-t-il,  je  m'escriay  à  Dieu  et  commença)''  à 
tirer  mon  canot  qui  me  fut  renvoyé  par  le  remouil 
de  l'eau  qui  se  faict  en  ces  sauts. 

lyors  estant  eschappé  ie  louay  Dieu,  le  priant 
nous  préserver.  Notre  sauvage  vint  après  pour 
me  secourir,  mais  i'étais  hors  de  danger  et  ne  se 
faut  estonuer  si  i'étais  curieux  de  conserver 
nostre  canot  :  car  s'il  eût  esté  perdu,  il  fallait 
faire  estât  de  demeurer,  ou  attendre  que  quelques 
sauvages  passassent  par  là,  ce  qui  est  une  pauvre 
attente  à  ceux  qui  n'ont  de  quoi  disner  et  qui  ne 
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sont  accoutumés  à  telle  fatigue.  Pour  nos 
Français,  ils  n'en  eurent  pas  meilleur  marché 
par  plusieurs  fois  pensaient  êstre  perdus  :  mais  la 
divine  bonté  nous  préserva  tous.  '  ' 

Ces  fâcheux  incidents  ne  purent  interrompre 
la  périlleuse  expédition  dont  les  difficultés  de- 
venaient^de  plus  en  plus  grandes. 

Parfois  les  voyageurs  étaient  obligés  démarcher 
courbés,  repliés  sur  eux-mêmes, se  frayant  à  coups 
de  haches  un  chemin  dans  l'enchevêtrement  des 
arbres  renversés,  passant  tantôt  dessus,  tantôt 
dessous,  haletants,  épuisés.  A  un  certain  endroit, 
afin  d'alléger  les  canots,  ils  sacrifièrent  les  vivres, 
se  résignant,  dans  cette  extrême  fatigue,  aux 
seuls  hazards  de  la  pêche  pour  leur  nourriture. 

Enfin,  le  sept  juin,  après  tant  de  peines,  ils 
arrivèrent  chez  les  sauvages  cantonnés  au  lac  du 
Rat-Musqué,  dont  le  chef,  Nibachis,  et  toute  sa 
tribu  n'en  pouvaient  croire  leurs  yeux  que  des 
Français  se  fussent  hasardés  eu  de  tels  périls 
pour  les  venir  voir. 

Le  jour  suivant,  Nibachis  fit  équii^er  deux 
canots,  afin  de  conduire  ses  hôtes  chez  une  nation 
amie,  établie  sept  lieues  plus  loin,  sur  les  bords 
du  Lac  aux  Allumettes.  I^e  chef,  nommé  Tes- 
.souat,  reçut  les  Français  avec  une  grande  magni- 
ficence. Il  doima  en  leur  honneur  une  tabagie  à 
la  quelle  furent  conviés  les  sagamos  des  nations 
voisines. 

Champlain  a'reluté  cette  fête  : 
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"  Le  lendemain,  tous  vindrent  avec  chacun 
son  escuelle  de  bois  dl  sa  cuiller,  lesquels  sans 
ordre  ny  cérémonie  s'assirent  à  terre  dans  la 
cabane  de  Tessouat,  qui  leur  distribuast  une 
manières  de  bouillie,  faite  de  Maïs  escrasé  entre 
deux  pierres,  avec  du  poisson,  coupé  par  petits 
morceaux,  le  tout  cuit  sans  sel.  Ils  avayent 
encore  de  la  chair  rostie  sur  les  charbons  et  du 
poisson  bouili  à  part,  qu'il  distribua  aussi.  Et 
pour  mon  regard,  d'autant  que  je  ne  voulais  pas 
leur  bouillie,  à  cause  qu'ils  cuisinent  fort  sale- 
ment, je  leur  demandai  du  poisson  et  de  la  chair 
pour  l'accommoder  à  ma  mode  ;  ils  m'en  donnè- 
rent. Pour  le  boire,  nous  avions  de  la  belle  eau 
claire.  Tessouat  qui  faisait  la  tabagie,  nous  en- 
tretenait sans  manger,  selon  l'usage  ". 

Après  le  repas,  Champlain  expliqua  aux  sau- 
vages qu'il  était  venu  jusque  dans  leur  pays,  pour 
faire  amitié  avec  eux  au  nom  du  roi  de  France, 
qui  désirait  peupler  leurs  terres  et  en  exploiter  les 
richesses.  Les  sauvages  se  réjouirent  naïvement 
à  cette  perspective  *. 

lyC  Père  de  la  Nouvelle  France  demanda  aux 
Indiens  de  lui  donner  quelques  canots  et  des 
hommes  qui  l'aidassent  à  poursuivre  son  voyage 
vers  la  Mer  du  Nord  *  Mais  tels  étaient  les 
dangers  de   cette  entreprise,    qu'ils   refusèrent, 

•  Tous  los  détails  de  ce  voyage  sont  empruutéa  à  Champ- 
lain.    Voyage  de  1613. 

•  La  Baie  d'IIudson. 
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dans  la  crainte  de  l'y  voir  périr.  L'intrépide 
découvreur  fut  donc  forcé  de  remettre  à  une 
autre  année  la  réalisation  du  rêve  qu'il  care^^sait. 
IvC  dix  juin,  il  prit  congé  de  Tessouat  et  repartit 
pour  le  Sanlt. Saint- Louis,  où  il  arriva  sept  jours 
plus  tard,  accompagné  d'une  centaine  de  sauvages 
qui  venaient  faire  la  traite. 

Avant  de  se  séparer  de  ses  nouveaux  amis, 
Cliamplain  leur  confia  deux  jeunes  homtnes, 
Philippe  de  Savigny  et  Paul  Guertal,  qui  dési- 
raient aller  étudier  sur  les  lieux  la  langue  et  les 
mœurs  des  Algonquins. 

*** 

Le  Soir,  vaillant  chef  qui  s'était  chargé  de  leur 
entretien,  traita  ses  hôtes  avec  considération,  et 
s'efforça   de   leur   rendre   la  vie   heureuse. 

Il  les  installa  dans  fa  cabane  où  il  vivait 
avec  La  Source,  sa  fille,  âgée  de  dix-huit  ans,  et 
Le  Carcois,  un  Iroquois  de  vingt  deux  ans  qu'il 
avait  adopté  en  remplacement  de  sou  fils  tué  à 
la  guerre.  Ce  jeune  homme,  remarquable  déjà 
par  sa  beauté  et  sa  force,  possédait  une  supério- 
rité de  jugement  si  bien  établie,  que  son  tuteur 
ne  manquait  jamais  de  le  consulter  aux  heures 
solennelles,  et  qu'il  suivait  presque  toujours  ses 
avis.  Ceux  de  son  âge  le  traitaient  en  aine  ;  et  si 
quelqu'un  le  jalousait  tout  bas,  nul  n'aurait  osé 
l'avourr  tout  haut,  c  ir  Le  Carcois  joignait  à  l'é- 
locjueiicv  si  a])prt'ciée  des  naturels,   une  bnivotire 
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incontestée  Le  Soir  regardait  son  élève  avec  autant 
d'orgueil  que  si  le  même  sang  eût  coulé  dans 
leurs  veines.  La  Source  aussi  apprécia  tendre- 
ment la  valeur  de  ce  frère  amené  dans  la  famille 
par  le  destin  des  batailles.  Elle  l'aima  d'abord 
comme  une  petite  fille  qui  éprouve  le  besoin 
d'être  protégée  ;  mais  l'amitié  des  fillettes,  dans 
ces  circonstances,  n'est  toujours  qu'une  chrysa- 
lide destinée  à  dérouler  ses  ailes  lorsque  fleurit  le 
printemps  :  la  jeune  Indienne  subit  la  transfor- 
mation inévitable,  et  continua  à  aimer  son  cama- 
rade de  jeux,  sans  s'inquiéter  de  ce  que  son 
affection  avait  changé  d'enseigne,  sachant  bien 
que  l'amour  appelle  l'arcour.  Cette  enfant,  la 
plus  belle  de  la  tribu,  possédait  une  âme  géné- 
reuse, un  tempéramment  violent  et  une  indomp- 
table fierté.  Aussi,  n'avait-elle  pas,  à  l'instar 
des  autres  filles  de  sa  nation,  effeuillé  sa  candeur 
d'adolescente  dans  les  liaisons  de  libre  coquette- 
rie qu'auterisaient  les  mœurs  de  la  forêt.  Elle 
était  restée  pure.  Dans  la  bourgade,  on  consi- 
dérait La  Source  comme  la  fiancée  de  Le  Carcois. 

La  société  de  ces  deux  personnages  fut  pour 
les  Français  un  adoucissement.  Non  seulement 
ils  réussirent,  en  un  seul  hiver,  à  apprendre  très 
bien  l'algonquin,  mais  encore,  ils  par\'iarent  à 
enseigner  passablement  le  français  au  jeune  chef. 

Tous  les  jours,  les  quatre  amis  se  réunissaient 
dans  la  cabane  ou  au  dehors  ;  et  comme  Philippe 
s'était  d'emblée  arrogé  le  rôle  de  professeur,  il  se 
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promenait  toujours  ayant  d'un  côté  la  Source  et 
de  l'autre  Le  Carcois.  Paul  les  suivait  ou  les 
précédait,  plus  indifférent  aux  secrets  de  l'idiome 
indien  qu'aux  mystérieuses  beautés  de  la  nature 
inviolée. 

Le  Carcois,  très  attentif,  apprenait  avec  une 
facilité  étonnante  ;  mais  la  jeune  fille,  quoique 
bien  assudue  aux  leçons,  semblait  cependant  peu 
s'y  intéresser.     Ses  progrès  étaient  nuls. 


-î^i^r^ 


II 


L'ENLÈVEMENT 


Les  sauvages  pratiquaient  largement  l'hospita- 
lité ;  tout  événement  de  quelqu' importance  était 
le  prétexte  d'un  festin.  L'hiver,  ils  n'avaient 
guère  d'autres  occupations,  et  s'invitaient  de 
lointains  villages  à  des.fêtes  où  ils  se  trouvaient 
parfois  jusqu'  à  cinq  cents  et  qui  duraient  plusieurs 
jours,  selon  la  solennité,  ou  tant  que  les  provi- 
sions n'étaient  pas  épuissées. 

Le  Soir  voulut  se  montrer  grand  seigneur. 
Avant  de  se  séparer  de  ses  hôtes,  Philippe  de 
Savigny  et  Paul  Guertal  dont  le  départ  appro- 
chait, il  résolut  de  les  régaler  et  donna  en  leur 
honneur  une  tabagie  qui  devait  être  la  manifes- 
tation éclatante  de  son  amitié  pour  les  Français. 
Le  sagarao  convia  donc  .ses  amis  et  les  anciens  de 
la  tribu. 

Sept  immenses  chaudières,  installées  au  milieu 
de  la  cabane  sur  des  feux  séparés,  furent  remplies, 
les  unes  de  quartiers  de  chevreuil  et  de  venaison, 
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d'autres  de  poisson,  les  dernières  de  bouillie  de 
maïs. 

Selon  l'usage,  l'amphytrion  s'abstenait  de 
manger,  mais  hélas  !  déjà  les  traiteurs  avaient 
porté  chez  ces  peuples  indomptés  le  mal  de  l'al- 
cool, et  Le  Soir  aimait  l'eau  de  feu.  Il  ne  refu- 
sait donc  pas  de  boire  avec  ses  invités.  La  dan- 
gereuse boisson  coula  si  généreusement,  qu'au 
bout  de  quelques  heures  la  plupart  des  sauvages 
étaient  ivres. 

Fatigués  de  ces  réjouissances  grossières  qu'ils 
subissaient  depuis  le  matin,  les  deux  Européens 
s'étaient  retirés  un  peu  à  l'écart,  avides  de  dé- 
tourner leurs  yeux  du  spectacle  attristant  de  cette 
dégradation. 

"  Sortons,  dit  Philipi^e  à  Paul  ". 

"  Bonne  idée  de  changer  le  tableau  :  allons 
voir    les    pièges  que  n  )us  avons    tendus     aux 

vres  ". 

"  Oui,  car  ces  ivrognes  ne  sont  nullement  inté- 
ressants à  cette  heure*;  et  pour  ma  part,  je  les  ai 
regardés  assez  longtemps.  Heureusement  l'hiver 
est  fini  ;  dans  quelques  jours,  nous  rejoindrons 
nos  compatriotes.  " 

"  Dans  quelques  jours  peut-ôtre,  reprit  Paul, 
car  ces  .sauvages  insouciants  dérangent  toutes  nos 
prévisions  et  nous  forcent  à  redouter  toujours 
de  nouveaux  retards.  Cette  fois,  il  faudra 
compter  avec  l'eau  de  vie  et...  si  la  provision 
n'est  pas  épuisée,  nous  résigner  à  attendre.     II 


l'enlèvement 

s'en  va  chercher  sous  son  lit  la  gibecière  en  peau 
de  chevreuil.  Pendant  ce  temps,  Philippe,  aper- 
cevant, hors  de  la  cabane,  La  Source  pensive  et 
la  tête  sur  ses  genoux,  s'approche  d'elle,  et  lui 
touchant  familièrement  l'épaule  :  "A  quelle 
grave  méditation  s'occupe  donc  ma  sœur,  qu'elle 
ne  voit  même  plus  ses  amis?"  La  jeune  fille  sourit 
ingénument  et  répond:  "  Oh!  je  fais  un  doux 
songe  mais  le  doux  songe  doit  bientôt  finir  et  je 
redoute  la  tristesse  du  réveil.  " 

—  "Et  ne  peux-tu  me  dire  quel  est  ce  beau 
rêve  qui  met  de  la  mélancolie  dans  tes  j'cux  ?  " 

--"Le  rêve  d'une  fille  des  bois  pourrait-il  tou- 
cher mon  frère  au  visage  pâle  ?  reprend-elle  avec 
exaltation.  " 

Et  Philippe,  étonné  de  cette  émotion  dont  il 
ignore  la  cause,  répond  machinalement  :  "  Pour- 
quoi pas  ?     Douterais-tu  de  mou  cœur  ?  '  ' 

Les  prunelles  de  la  sauvagesse  ont  un  éclair  de 
joie.  Mais  Paul  qui  revient,  interpelle  son  ami  ; 
celui-ci  s'éloigne  sans  voir  l'ardeur  passionnée 
qui  luit  dans  les  prunelles  sombres  de  la  naïve 
Indienne. 

Elle  considère  longuement  les  deux  jeunes 
gens,  puis,  comme  attirée  par  un  aimant  irrésis- 
tible, lentement  elle  se  lève  et  les  suit,  en  se 
cachant. 

La  forêt  était  proche  ;  les  sauvages  n'abattaient 
d'arbres  que  ce  qu'il  fallait  à  l'établissement  de 
leurs  villages,  car  le  défrichement  n'était  pas  une 
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tâche  facile  à  des  hommes  qui,  pour  la  plupart, 
n'avaient  d'autres  instruments  que  de  méchantes 
haches  de  pierre.  Il  y  avait,  autour  de  la  bour- 
gade, une  éclaircie  de  cinquante  pieds  à  peine, 
puis  c'était  la  nature  daus  sa  virginale  somptuo- 
sité :  des  chênes  gigantesques  entremêlant  leurs 
branches  séculaires  ;  des  pins  superbes  épandant 
sur  le  sol  les  larges  éventails  de  leurs  rameaux 
éternellement  verts.  De  sveltes  épinettes,  des 
vignes  capricieuses  complétaient  l'enchevêtre- 
ment. 

A  cette  époque,  les  feuilles  de  la  saison  dernière 
détrempées  et  décomposées  par  la  neige  fondue, 
couvraient  le  sol  d'un  tapis  humide  qui  assourdis- 
sait le  bruit  des  pas. 

Philippe  eut  une  exclamation  joyeuse  et  se 
pencha  pour  dégager  deux  belles  loutres  prises 

dans  les  collets.     Mais  à  ce  moment,  une  main 

brutale  lui  ferma  la  bouche. 

Trois  Iroquois  vigoureux   se  ruèrent  sur  lui, 

le  ligotèrent  et  l'emportèrent.    Le  pauvre  garçon 

eut  à  i)eine  le  temps  de  jeter  un  regard  désespéré 

du  côté  de  son  ami,  qu'il  vit  également  aux  prises 

avec  une  demi  douzaine  d'assaillants. 

De  loin,  La  Source  avait  tout  vu  ;  elle  porta  la 

main  à  sa  tête  d'un  geste  désespéré,  mais  pas  un 

cri  ne  s'écha]>pa  de  5es  lèvres. 

Laissant  s'éloigner  un  i)eu  le  grouiuî  redoutable, 

la  jeune  fille  revint  en  courant  vers  les  siens  ;  elle 

arriva  essoufflée  h  la  porte  de  la  cabane  où  son 
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père  entretenait  ses  amis.  Les  sauvages  ivres  la 
repoussent,  nulle  femme  n'étant  admise  dans 
les  salles  de  festin. 

Elle  insiste  ;  ils  la  rudoient. 

Eperdue,  la  pauvrette  regarde  autour  d'elle, 
suppliant  ceux  qui  lui  paraissent  en  état  de 
secourir  les  Français.  Tous  refusent  de  la  suivre. 
Quelques  jeunes  gens,  jaloux  de  l'intérêt  qu'elle 
porte  aux  blancs,  la  raillent  et  l'injurient. 

"  Ah  !  leur  jette-t-elle  à  la  face,  le  seul  homme 
de  cette  tribu,  assez  généreux  pour  m'écouter, 
n'est  pas  ici  !  Le  Carcois  n'y  est  jamais,  aux 
heures  d'orgie,  parce  que,  au  contraire  de  vous 
tous,  il  n'aime  pas  l'eau  de  feu  :  vos  débauches 
l'attristent.  " 

"  Voyez  donc  !  reprend  un  rival  dépité,  le 
visage  pâle  n'a  pas  toute  l'admiration  de  La  Sour- 
ce ;  il  en  reste  encore  pour  Le  Carcois  dans  les 
occasions  pressantes.  " 

Les  autres  rient  méchamment. 

Sourde  à  l'insulte,  sans  plus  attendre,  elle 
s'élance  seule  sur  les  pas  des  ravisseurs.  Qu'es- 
père-t-elle  ?  La  pauvre  fille  ne  saurait  le  dire 
mais  instinctivement  elle  va  où  la  pousse  son 
cœur. 


Ayant  marché  jusqu'à  la  nuit,  se  dissimulant 
et  frémissant  au  moindre  bruit,  elle  aperçut  enfin 
les  Iroquois  qui  se  disposaient  tranquillement  à 
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camper,  en  attendant  le  jour.  Plusieurs  camara- 
des revenus  de  la  chasse  munis  de  provisions,  les 
avaient  rejoints  ;  installés  autour  du  feu,  ils  se 
préparaient  tous  à  festoyer. 

La  Source,  qui  connaissait  les  moeurs  de  la 
forêt,  comprit  que  les  Français  ne  couraient 
aucun  danger  immédiat  :  leurs  ennemis  les  enmè- 
neraient  dans  leur  paj'S,  afin  que  les  chefs  déci- 
dassent de  leur  sort  et  que  toute  la  nation  assis- 
tât au  supplice. 

Mais  l'avenir  l'épouvantait.  Elle  grimpa  dans 
un  arbre,  d'où  elle  pouvait  surveiller  sans  être 
aperçue,  et  se  résigna  à  l'inaction. 

La  brise  était  froide.  Parfois,  la  jeune  fille 
sentait  ses  membres  engourdis  par  l'immobilité, 
un  frisson  douloureux  picottait  sa  chair  ;  et  ses 
dents  claquaient,  mais  elle  ne  faisait  pas  attention 
à  ce  malaise  :  son  anxiété  la  rendant  presqu' in- 
sensible à  la  douleur  phjsique.  Une  seule  i^ensée 
la  préoccupait:  sauver  les  captifs. 

Les  sauvages  n'avaient  pas  l'habitude  de  veiller: 
elle  comptait  sur  leur  sommeil  pour  se  glisser 
auprès  des  blancs,  couper  leurs  liens  et  fuir  avec 
eux.  Mais  ce  fragile  espoir  fut  déçu  :  ils  ne 
s'endormirent  pas  et  reprirent  leur  voyage 
aussitôt  que  l'aurore  eût  éclairé  riiorison. 

Pour  cette  étape,  ils  délient  les  prisonniers, 
et  les  forcent  à  marcher  sous  l'inces-sante  menace 
des  tomohacks    meurtriers.     Philippe    et    Paul 
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gardent  une  attitude  fière  qui  étonne  et  exaspère 
leurs  ennemis. 

La  Source,  dans  sa  cachette  aérienne,  se  déses- 
père de  ne  pouvoir  au  moins  faire  un  signe  à  ses 
amis.  Ah  !  que  ne  donnerait-elle  pas  pour  pouvoir 
seulement  leur  souffler  à  l'oreille  :  '"  Vous  n'êtes 
pas  abandonnés,  je  veille  sur  vous.  " 

Lorsque  le  cortège  eut  assez  d'avance,  elle 
se  glissa  à  bas  de  son  arbre  et  reprit  sa  poursuite, 
constatant  avec  épouvante  que  les  fuyards  aban- 
donnaient déjà  l'épaisseur  du  bois  pour  i^e  diriger 
vers  la  rivière.  Ce  fut  une  nouvelle  angoisse 
ajoutée  à  sa  souffrance.  Les  Iroquois  entendaient 
regagner  immédiatement  leur  pays  ;  ils  avaient 
caché  leurs  canots  en  quelqu'endroit  sûr  où  ils 
allaient  les  reprendre  :  c'était  la  fin  de  toute 
illusion.     Elle  devrait  abandonner  ses  amis. 

Devant  l'écroulement  de  son  dernier  espoir, 
une  pensée  lui  redonne  du  courage.  Cette 
païenne  a  vu,  tous  les  soirs,  Philippe  s'agenouil- 
ler pour  prier  un  Dieu  qu'elle  ne  connait  pas  ; 
elle  se  souvient,  et  aussistôt  s'écrie  dans  son 
âme  :  "  Dieu  de  Philippe,  Dieu  des  Français, 
laisseras-tu  périr  tes  amis  !"  Sa  pensée  boule- 
versée s'attache  désormais  à  l'attente  de  l'impro- 
bable. Machinalement,  sans  plus  conjecturer,  à 
la  façon  d'un  chien  fidèle,  elle  suit  son  maître. 

Le  soleil  annonçait  le  milieu  du  jour,  lorsque 
retentirent  des  cris  furibonds,  poussés  par  une 
multitude.     La  pauvrette  put  juger  qu'elle  était 
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dans  le  voisinage  d'un  campement.  Redoublant 
de  précautions  afin  d'éviter  toute  surprise,  et 
montée  de  nouveau  dans  un  arbre  pour  s'appro- 
cher à  portée  de  la  voix,  elle  se  glissa  des  rameaux 
d'un  pin  gigantesque  à  ceux  d'un  autre. 

Il  y  avait  là  une  troupe  nombreuse  d'Iroquois 
et  des  chefs  parmi  eux  :  une  expédition  guerrière 
évidemment.  Ceiix  qui  avaient  enlevé  Philippe 
et  Paul  n'étaient  que  des  éclaireurs,  poussés  par 
leur  audace  jusqu'aux  abords  de  la  bourgade  des 
Algonquins.  Les  Iroquois  méditaient  une  reven- 
che.  I^a  défaite  de  seize  cent  dix  était  une 
blessure  douloureuse  à  leur  orgueil  ;  ils  voulaient 
attaquer  leurs  ennemis  à  l' improviste,  afin  qu'ils 
n'eussent  pas  le  temps  d'appeler  les  Français  à 
leur  aide. 

L,a  Source  devina  tout  cela,  et  son  cœur  saigna, 
mais  ce  fut  moins  pour  sa  nation  qu'elle  savait 
vaillante,  en  état  de  se  défendre,  que  pour  ses 
amis  sur  qui  retomberait  la  vengeance  des  redou- 
tables vaincus. 

Elle  vit  les  chefs  se  réunir  en  conseil  ;  elle  les 
entendit  délibérer  longuement  ;  elle  comprit 
qu'ils  s'étaient  arrêtés  au  parti  de  martyriser  l' un 
des  piisonniers  en  lui  laissant  toutefois  la  vie 
sauve,  puis  de  le  renvoyer  ainsi  massacré  au  gou- 
verneur, lui  mendant  :  "  Voila  comme  vos  alliés 
veillent  sur  ceux  que  vous  leur  avez  confiés  !  Si 
vous  ne  nous  livrez  les  Algonquins  que  vous 
gardez,   nous  mettrons  h  mort  celui  des  vôtres 
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que  nous  tenons  encore.  "  Renseignés  par  un 
des  leurs,  prisonnier  à  Québec,  et  qui  s'était 
échappé,  les  Iroquois  espéraient,  par  cette 
perfidie,  briser  l'alliance  des  Français  avec  les 
Algonquins. 

Tout  est  prêt  pour  le  supplice.  Philippe  et 
Paul  voient  en  frémissant  pétiller  le  feu  qui 
rôtira  leur  chair.  Les  anciens  font  de  longs 
discours,  et  les  femmes  dansent  autour  des  con- 
damnés. Ceux-ci  ne  comprennent  pas  la  langue 
de  leurs  bourreaux,  et  sont  dans  une  angoisse 
mortelle  ;  ils  connaissent  la  cruauté  des  indigènes 
et  ne  conservent  aucune  illusion  sur  le  sort 
horrible  qui  les  attend. 

lya  Source  souffre  en  quelques  instants  le  plus 
affreux  des  tourments.  Elle  agonise  de  rage 
impuissante.  Que  pourrait  une  faible  enfant 
contre  cette  horde  assoiffée  de  sang  ?  Elle 
n'auraient  pas  plutôt  touché  le  sol  que  vingt 
flèches  auraient  percé  son  corps.  Mais  elle  espère 
encore  que  c'est  Philipi^e  que  l'on  gardera  comme 
otage,  et  elle  se  jure  de  le  sauver  ou  de  mourir 
avec  lui. 


Un  vieillard,  s'adressant  aux  Français,  dit  avec 
de  grands  gestes  en  brandissant  sa  hache  :  '  '  Nous 
combattions  à  armes  égales  avec  les  Algonquins  ; 
la  valeur  seule  triomphait  dans  les  batailles  ; 
mais  vous  êtes  venus  vous  mêler  injustement  à 
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nos  querelles,  portant  des  inventions  meurtrières, 
et  vous  avez  tué  nos  chefs  en  vous  cachant 
comme  des  lâches.  Nous  vous  montrerons  comme 
nous  traitons  les  imprudents  qui  se  placent  inuti- 
lement entre  nos  ennemis  et  nous.  '  ' 

Le  vieillard  lève  sa  hache  sur  Philippe  de 
Savigny.  Habituée  à  ces  spectacles  sanglants, 
La  Source  ne  détourne  pas  les  yeux,  mais  elle 
défaille .... 

A  ce  moment,  on  entend  le  bruit  des  branches 
sèches  qui  se  brisent  en  s' écartant  brusquement. 

Les  sauvages  alarmés  se  redressent  en  portant 
la  main  à  leurs  armes,  mais  subitement  ils 
changent  d'attitude  et  se  jettent  la  face  contre 
terre,  en  donnant  tous  les  signes  de  la  terreur  et 
du  res^oect.  Etonnés  aussi,  les  Français  voient 
apparaître  une  femme  étrange,  comparable  à 
nulle  autre  de  leur  connaissance^. 

Elle  avait  le  teint  doré  des  filles  de  la  forêt, 
des  cheveux  châtain-clair  et  des  yeux  bleus.  Au 
lieu  de  la  simi)le  juj^  courte  dont  se  vêtaient  les 
Indiennes,  elle  portait  une  longue  tunique 
d'étoffe  ornementée  à  profusion  d'écaillés  de 
poissons  luisantes  connue  des  imillettes.  Ses 
pieds  étaient  chaussés  de  mocassins  brodés, 
attachés  par  des  lanières  de  cuir  peint,  et  ses 
poignets  nus  étaient  sans  bracelets. 

Toute  îa  bande  restait  immobile  conmie  dans 
l'attente  d'un  oracle. 

La  femme  my.stérieuse  étendit  les  mains  devant 
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elle,  d'un  geste  autoritaire  ;  et,  s' avançant  avec 
assurance  jusqu'auprès  des  prisonniers,  elle  coupa 
leurs  liens  et  leur  dit  en  Français  :  "  Vous 
n'avez  plus  rien  à  craindre  :  suivez-moi  !  " 

Philippe  et  Paul  croyaient  rêver,  mais  ils 
obéirent.  Donnant  la  main  à  ses  protégés,  l'in- 
connue traversa  les  ranges  des  Iroquois.  Nul  ne 
fit  un  geste  pour  la  retenir  ou  lui  enlever  les 
jeunes  gens.  Tous  trois  s'engagèrent  dans 
l'épaisseur  de  la  forêt.  De  temps  en  temps,  les 
deux  Français  se  pressaient  la  main,  pour  se 
prouver  qu'ils  étaient  bien  éveilés.  Leur  protec- 
trice les  fit  passer  par  des  fourrés  épais  et  des 
éclaircies  où  le  soleil  dorait  le  sable  humide  ;  sa 
marche  rapide  sous  le  bois  prouvait  une  grande 
habitude  des  lieux  :  elle  allait,  sans  la  moindre 
hésitation,  à  travers  les  multiples  sentiers, 
suivant  un  chemin  familier.  Parfois  elle  écartait 
un  rameau  qui  obstruait  la  voie  ;  le  ployait 
d'une  main  exercée,  en  disant  simplement  sans 
se  retourner  :  "  Attention  !  puis  se  rangeait 
pour  laisser  passer  les  deux  hommes.  Quand  les 
branches  s'étaient  refermées,  elle  reprenait  les 
devants.  Eux  la  suivaient,  un  peu  gênés  malgré 
la  gravité  des  circonstances  par  l'autorité  de  cette 
femme  qui,  ^d'un  geste,  les  avait  arrachés  à  la 
mort,  et  les  entraînait  à  sa  suite  sans  même 
entendre  leurs  remerciements. 

Enfin,  après  une  heure  de  marche  silencieuse, 
l'inconnue  gravit  un  petit   rocher   au   bord   du 
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fleuve  ;   et,   s'arrêtant  à  l'entrée  d'une  grotte, 
elle  dit  simplement  :   "  Entrez,  messieurs.  " 

Les  jeunes  Français  pénétrèrent  alors  dans  le 
plus  bizarre  intérieur  qu'ils  eussent  vu  de  leur 
vie. 


III 

LA  GROTTE 

C'était  une  caverne  profonde  dontl'entrée,  une 
crevasse  étroite,  de  trois  pieds  au  plus,  se  pro- 
longeait à  ciel  ouvert  une  dizaine  de  pas,  et 
aboutissait  à  un  élargissement  irrégulier  formant 
une  salle  naturelle. 

On  y  pénétrait  par  cinq  degrés  descendants, 
taillés  à  même  le  roc.  Ce  logis  étrange  recevait 
la  lumière  par  une  fissure  qui  donnait  à  l'est,  et 
allait  eu  rétrécissant  vers  le  haut,  rappelant 
vaguement  une  fenêtre  ogivale  sans  châssis.  Un 
jour  déclinant  y  filtrait,  en  ce  moment,  de  pâles 
rayons  qui  ajoutaient  à  l'aspect  fantastique  du 
lieu.  Les  cassures  du  granit  semblaient  bordées 
de  perles  et  de  diamants  ;  la  voûte,  hérissée  de 
pointes  et  d'arêtes  nombreuses,  prenait  l'aspect 
imposant  d'un  cintre  gigantesque,  surchargé  de 
sculptures.  Chaque  anfractuosité  avait  l'allure 
scintillante  d'un  feston  de  pierreries  ;  tout  coin 
d'ombre  semblait  receler  les  étonnantes  beautés 
d'une  architecture  innommée. 

La  fenêtre,  comblée  à  mi- hauteur  et  arrangée 
en  foyer,  servait  en  même  temps  de  cheminée. 
Il  y  flambait   des   bûches   qui    répandaient   une 
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chaleur  parfumée.  La  lueur  mouvante  de  ce 
bûcher  ajoutait  son  caprise  à  la  féerie  locale  : 
lorsque  montait  un  bouquet  d'étincelles,  les 
parois  de  la  grotte  s'illuminaient  d'une  rutilance 
fugace  ;  on  eût  dit  des  étoiles  jouant  à  cache- 
cache  dans  les  insondables  profondeurs  de  la 
nuit. 

Enervés  par  tant  d'émotions,  les  deux  amis 
éprouvèrentun  vif  saisissement  devant  ce  spectacle 
magnifique.  Ils  entendirent  au-dessus  d'eux  le 
volettement  de  multiples  ailes  et  des  piaillements 
angoissés  ;  au  même  moment,  un  grand  animal 
gris  sortit  de  la  pénombre  et  s'avança  lentement. 
Paul,  qui  en  était  le  plus  près,  eut  un  mouvement 
de  surprise. 

La  jeune  femme  le  remarqua  et  dit  :  "  C'est 
un  beau  caribou  que  j'aime  bien  ".  Elle  caressa 
la  gentille  bête.  Puis  montrant  la  voûte  :  "Notre 
entrée  a  réveillé  mes  amis  ailés  ;  mais,  après 
leur  salut  de  bienvenue  ils  se  rendormiront.  Je 
connais  leurs  coutumes,  je  vous  assure  ". 

Devinant,  sans  doute,  le  trouble  de  ses  hôtes, 
elle  ajouta  :  "  Je  vais  faire  de  la  lumière,  vous 
vous  y  reconnaîtrez  mieux  ". 

Prenant  deux  torches,  elle  les  alluma  à  la 
flamme  du  bûcher,  et  les  planta  chaque  côté  de  la 
porte,  dans  des  cavités  pratiquées  à  cette  fin.  Ce 
subit  éclairage  rompit  brutalement  le  charme  :  les 
consoles  enguirlandées,  les  chapitaux  divinement 
ciselés,  les  rosaces  merveilleuse  s'évanouirent  ; 
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mais  à  cette  magie  inquiétante,  succéda  pour  les 
Français  le  tableau  reposant  du  confort  modeste. 

Tout  ce  que  l'ingéniosité  et  le  bon  goût 
avaient  pu  tirer  de  la  forêt  se  réunissait  dans 
cette  demeure  rustique,  pour  la  rendre  coquette. 
Au  milieu  de  la  chambre,  une  grande  pierre 
plate,  posée  sur  quatre  gros  cailloux,  tenait  lieu 
de  table  ;  dans  une  coquille  remplie  d'huile, 
lampion  primitif  et  fumeux,  brûlait  une  poignée 
de  mousse.  Le  sol  disparaissait  entièrement 
sous  des  fourrures.  L'ameublement  comprenait 
encore  trois  escabeaux,  faits  de  troncs  d'arbres 
dépouillés  de  leur  écorce  et  taillés  de  telle  sorte 
que  trois  branches  fourchues  tenaient  lieu  de 
pieds.  De  chaque  côté  du  corridor,  c'est-à-dire 
dans  la  partie  la  plus  abritée,  étaient  deux  lits  de 
sapins  recouverts  de  peaux  d'ours.  Une  large 
claie  ser\'ait  de  porte.  Les  murailles  en  roc 
massif,  dissimulaient  leur  sévérité  sous  une 
avalanche  de  fleurs  sechées,  de  feuilles  d'érable 
et  de  grands  papillons.  De  place  en  place,  de 
larges  panneaux  en  écorce  de  bouleaux,  décorés 
artistement,  donnaient  à  ce  logis  un  étrange 
aspect  de  sauvagerie  et  de  civilisation. 

Les  Français  allaient  de  l'étonnement  à  l'admi- 
ration, et  de  l'admiration  au  ravissement.  Ils 
s'étaient  assis,  à  l'invitation  de  leur  guide  qui 
avait  pris  un  siège  ;  pendant  un  instant,  tous 
trois  restèrent  silencieux.  Enfin,  Philippe  com- 
mença, un  peu  intimidé  :    "  Madame,   par  quel 
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mots     pourrons-nous     vous     témoigner     notre 


reconnaissance 


?  " 


—  '*  Contentons-nous  d'un  mot  bien  français, 
le  devoir,  répondit-elle  en  riant  ;  je  n'ai  pas  fait 
autre  chose  en  vous  sauvant.  Vous  ne  pensez 
pas,  je  suppose,  que  j'aurais  pu  vous  laisser 
assassiner  par  ces  cruelles  gens,  puisque  ma  bonne 
étoile  m'a  conduite  de  ce  côté  ?  Cet  après-midi, 
comme  le  soleil  était  beau,  je  suis  allée  me 
promener  pour  voir  les  premiers  bourgeons  éclos. 
Vous  voilà  forcément  mes  hôtes  ;  on  n'a  pas 
le  choix  des  hôtelleries  dans  cette  contrée,  ajoutâ- 
t-elle avec  tristesse  ". 

Devant  cette  bonhomniie  charmante,  les  jeunes 
gens  reprenaient  leur  assurance  ;  le  naturel  leur 
était  revenu. 

— "  On  ne  peut  rien  regretter  chez  vous. 
Madame,  répondit  Philippe  galamment,  mais 
avec  sincérité  ". 

— "  Que  la  nécessité  de  repartir,  ajouta  Paul, 
qui  craignait  de  paraître  sot  eu  se  taisant  ". 

—  "  Votre  amabilité  ne  doit  pas  me  faire 
oublier  les  devoirs  de  l'hospitalité,  reprit  l'hôtesse 
après  quelques  moments  de  causerie  :  je  vais 
vous  préparer  à  diner.  En  attendant,  veuillez 
ne  pas  sortir  de  cette  caverne  ;  ici,  vous  êtes 
dans  un  asile  inviolable  :  aucun  de  ces  pauvres 
êtres  suj")ertitieux  n'oserait  franchir  mon  seuil, 
mais  s'ils  vous  retrouvaient  dehors,  je  ne  répon- 
drais pas  de  vous.  ^ 
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Eux  ne  songeaint  point  à  s'éloigner.  Brisés 
par  la  fatigue  et  les  émotions  violentes  qu'ils 
avaient  éprouvées,  ils  subissaient  la  réaction  ; 
pris  de  lassitude,  ils  savouraint  la  douceur  du 
repos. 

La  jeune  fille  alla  prendre,  près  de  l'un  des 
divans  primitifs,  quelques  albums  aux  feuillets 
d'écorce  de  bouleau  argenté,  taillés  régulièrement 
et  reliés  entre  eux  par  de  minces  éclisses  de  frêne; 
les  posant  sur  la  table,  elle  dit  :  "  Voilà  tout  ce 
que  je  puis  vous  offrir  comme  distraction  !  '' 

Tandis  qu'elle  allait  à  ses  occupations,  les  deux 
amis  se  mirent  à  tourner  les  pages  avec  curiosité. 
Il  y  avait  là  des  esquisses  en  couleur  repré.'-entant 
des  coins  de  paysage,  des  têtei  d'Indiens  et  des 
fleurs. 

La  maîtresse  du  logis  s'était  éloignée  vers  le 
fond  de  la  caverne  ;  et,  déplaçant  une  claie 
semblable  à  celle  qui  fermait  l'entrée,  mais  plus 
petite,  elle  démasqua  une  cavité  de  quatre  ou 
cinq  pieds,  habilement  utilisée  en  garde-manger, 
d'où  elle  tira  deux  canards  parés  et  prêts  à  mettre 
à  la  broche,  un  pain  de  farine  grossière  cuit  sous 
la  cendre  ;  puis  elle  posa  sur  la  table  une  dame- 
jeanne  remplie  de  gros  vin,  trois  assiettes,  et  trois 
gobelets  en  terre  cuite  ;  quelques  couteaux  en 
silex  complétèrent  le  service. 

Tout  en  s' occupant  de  ces  menus  soins,  elle 
continuait  à  converser.  S'approchant  de  temps 
en   temps  la  mystérieuse  jeune    fille     nommait 
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à  ses  hôtes  le  modèle  de  tel  portrait  qui 
leur  paraissait  plus  intéressant,  et  leur  racontait 
brièvement  l'histoire  de  tous  ces  humbles 
souvenirs  qu'elle  avait  illustrés.  Tel  petit  ruis- 
seau était  celui  où,  enfant,  sa  mère  lui  apprenait 
à  pêcher  la  truite  ;  cet  arbre  magnifique  avait 
été  le  témoin  de  ses  premières  leçons  :  c'est  là, 
que  pendant  l'été,  son  père  l'amenait,  pour  lui 
enseigner  la  lecture  et  l'écriture. . . .  Choisissant 
parmi  les  albums  le  plus  fané  de  tous  :  "  Voilà 
mon  premier  livre".  Et  le  feuilletant  avec 
émotion  ;  "  Il  a  été  fait  par  mon  père  regretté." 
C'était  l'alphabet  complet,  patiemment  dessiné. 
Sur  les  dernières  pages,  l'élève  avait  commencé  à 
tracer  des  caractères. 

*** 

Lorsque  le  gibier  fut  à  point,  l'aimable 
hôtesse  invita  ses  convives.  Le  repas  commença 
joyeusement. 

Depuis  un  an  que  son  père  était  mort,  lentement 
miné  sous  ses  yeux,  par  une  langueur  incurable, 
l'orpheline  ne  s'était  point  remise  de  l'ébranle- 
ment que  lui  avait  causé  son  chagrin.  Une 
vieille  femme  qui  passait  pour  sorcière,  la  soignait 
avec  sollicitude  ;  mais  son  mal  était  d'avoir 
vingt  ans,  d'être  Française  et  ensevelie  dans  cette 
barbarie.  Le  remède  était  de  la  rendre  à  la 
civilisation  dont  elle  avait  innés  tous  les  raffine- 
ments. 
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Maintenant  qu'elle  entendait  dans  sou  gîte  le 
doux  parler  si  cher  au  mort  vénéré,  qu'elle 
voyait  auprès  d'elle  des  hommes  a5'ant  ses  goûts 
et  ses  mœurs,  une  vie  nouvelle  activait  son  sang: 
les  roses  de  ses  joues  avaient  refleuri  et  le  plaisir 
avivait  l'éclat  de  sa  prunelle. 

— '*  Madame,  dit  Philippe,  il  y  a  donc  encore 
des  fées  bienfaisantes,  sur  cette  terre  ?  Tout  ce 
qui  m'est  arrivé  depuis  quelques  heures,  me  fait 
croire  que  je  rêve  :  après  le  cauchemar  du  bîicher, 
la  griserie  de  la  grotte  enchantée.  Par  pitié,  dites 
qui  vous  êtes,  où  nous  sommes,  et  si  tout  ceci 
n'est  pas  un  songe,  ajouta-t  il,  en  montrant  ce 
qui  Tentourait  ". 

—  "  Pour  un  songe,  ce  serait  trop  modeste, 
interrompit  la  jeune  fille  :  Vous  êtes  simple- 
ment dans  la  demeure  d'une  pauvre  métis. 
Mon  histoire  est  courte  et  peu  compliquée  :  on 
m'appelle  Fleur  des  Ondes,  et  je  suis  née  dans 
cette  forêt,  d'un  père  français  et  d'une  mère 
iroquoise. 

Je  n'avais  que  cinq  ans,  lorsque  ma  mère 
mourut.  J'ai  été  élevée  par  mon  père  qui  m'a 
enseigné  sa  langue  et  ce  qu'il  a  pu,  dans  notre 
isolement,  des  mœurs  de  son  pays.  Depuis  que 
j'ai  eu  le  malheur  de  le  perdre,  j'ai  vécu  solitaire, 
sans  autre  amis,  qu'un  caribou,  les  oiseaux  du 
ciel,  et  une  vieille  Algonquine  qui  fut  prise  par 
les  Iroquois  et  que  je  me  fis  donner  pour  la 
soustiaire  au  supplice.     Elle  m'en  témoigne  une 
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gratitude  touchante,    car  les  sauvages  ne  sont 
jamais  ingrats". 

' — "  Ah  !  dit  à  son  tour  Paul,  vous  n'êtes  donc 
pas  tombée  du  ciel  tout  armée  pour  arracher  deux 
malheureux  des  mains  de  leurs  bourreaux?" 

— "  Non.  dit  Fleur  des  Ondes,  je  ne  viens  pas 
du  ciel  !  Si  vous  demandiez  à  ceux  de  la  nation, 
quelle  est  mon  origine,  ils  vous  répondraient  que 
je  suis  la  fille  du  Démon  des  Mers,  et  que  mou 
père  fut,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  apporté  sur  ces 
rivages  par  une  vague  monstre  venue  des  profon- 
deurs infernales.  Tenez,  si  vous  aimez  les  histoires 
merveilleuses,  je  vous  conterai  celle-là  ". 

—  "Oui!  oui  !  dirent  les  Français,  "contez, 
contez  tout  de  suite  !'  ' 

—  "  Soyez  indulgents,  Messieurs,  ce  sera  la 
première  fois  que  je  dirai  cette  aventure,  et, 
depuis  plusieurs  lunes,  je  n'ai  pas  eu  l'avantage 
de  m'exprimer  eu  français.  Vous  ne  sauriez 
croire  comme  votre  langage  est  doux  à  mon 
oreille  ;  souvent  je  chante,  dans  la  forêt,  les 
refrains  que  m'a  appris  mon  pèra  :  l'écho  redit 
ma  chanson  ;  alors,  il  me  semble  que  la  voix  du 
cher  défunt  répond  à  la  mienne.  Je  sens  son 
âme  planer  autour  de  moi,  et  j'éprouve  moins 
désespérément  le  sentiment  de  mon  abandon". 

L'émotion  avait  mis  des  larmes  à  la  frange  d^ 
ses  cils,  tandis  qu'elle  évoquait  ces  souvenirs  : 
"Pardonnez-moi,  reprit-elle,  je  vous  ai  promis  une 
histoire. ...  la  voici  : 
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"  Comme  aujourd'hui,  les  sauvages  étaient 
réunis  pour  faire  le  procès  d'un  prisonnier;  déjà, 
la  victime  entonnait  son  chant  de  mort,  et  les 
femmes  commençaient  la  danse  funèbre,  lorsque, 
tout  à  coup,  le  ciel  se  noircit  ;  de  gros  nuages 
s'y  déroulèrent,  comme  des  paquets  d'ombre  ; 
le  vent  s'éleva,  poussant  des  rouleaux  d'écume 
sur  le  fleuve  et  soulevant  les  vagues  avec  furie. 
L'une  d'elle,  venue  de  fort  loin,  déferla  sur  le 
rivage,  et  les  sauvages  virent  avec  épouvante 
qu'elle  y  avait  apporté  un  homme  aux  cheveux 
de  soleil  et  aux  yeux  de  firmament.  Celui  qui 
arrivait  de  si  tragique  façon,  c'était  mon  père. 
Un  malheur  immérité  lui  a3'ant  rendu  pénible 
le  séjour  dans  son  pays,  il  s'embarqua  sur  un 
vaisseau  pêcheur,  espérant  trouver,  dans  la  rude 
vie  des  coureurs  de  mer,  l'oubli  de  son  chagrin. 
Hélas  !  ni  le  tumulte  des  éléments,  ni  le  calme 
serein  de  la  nature,  ne  purent  jamais  guérir  le 
mal  qu'il  portait  en  lui.  Un  jour,  s'étant  aventuré 
seul  dans  une  petite  barque,  il  fut  emporté  par 
les  flots  déchaînés,  balloté  pendant  des  heures, 
et  enfin  jeté  épuisé  au  bas  de  cette  falaise.  Les 
sauvages  de  ces  régions  n'avaient  encore  jamais 
vu  de  blancs  :  comme  ils  sont  très  superstitieux, 
cette  fantastique  entrée  en  scène  les  remplit  de 
terreur  et  de  vénération.  Toute  sa  vie,  ils  ont 
redouté  mon  père  comme  un  génie  qu'il  fallait  se 
rendre  favorable  par  des  offrandes  et  des  sacrifices. 
Voyant    l'émoi    que    son    arrivée    causait   aux 
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Indiens,  le  naufragé  résolut  de  ne  point  négliger 
un  moyen  qui  lui  assurait  la  vie  sauve.  Pendant 
qu'eux  donnaient  les  signes  de  l'épouvante,  il 
s'approcha  du  condamné  et  coupa  ses  liens.  Mais 
tel  était  l'affolement  général,  que  cet  homme 
s'enfuit  sans  un  geste  de  reconnaissance  et  que 
ses  ennemis  ne  songèrent  pas  à  le  poursuivre. 
D'un  regard  anxieux,  le  malheureux  exilé 
explora  les  alentours.  Apercevant  tout  auprès 
une  roche  surplombante,  il  s'en  approcha,  afin 
de  s'y  adosser  et  d'attendre  les  assaillants  en  face, 
si  quelqun  s'avisait  de  l'attaquer.  Mais  eux  ne 
songeaint  point  à  cela  :  ils  s'élancèrent  vers  le 
bois,  et  l'abandonné  put  à  loisir  mesurer  l'horreur 
de  la  situation.  Imaginez  sa  souffrance,  dans 
cette  solitude  inconnue  ;  ne  devant  rien  espérer, 
mais  pouvant  tout  redouter  de  ses  voisins.  Mon 
père  courbait  la  tête  sous  l'écrasement  du 
désespoir,  lorsqu'un  filet  d'air  lui  effleura  le 
^visage,  semblant  sortir  du  rocher  même.  Il 
examina  la  place  plus  attentivement,  et  constata 
que  c'était  l'entrée  d'une  grotte,  mal  fermée  par 
un  quartier  de  roc.  Rassemblant  toutes  ses 
forces,  pour  le  déplacer,  il  pénétra  à  l'intérieur, 
et  s'aperçut  qu'il  avait  trouvé  un  abri  .sûr,  contre 
les  rigueurs  du  climat  et  les  bêtes  dangereuses. 
Mais  d'autres  ennemis  au.ssi  terribles  lui  restaient 
à  craindre  :  la  faim,  dont  il  commençait  à  ressen- 
tir les  atteintes,  et  les  indigènes  qui  pouvaient 
fort  bien,  le  premier  moment  de  frayeur  passé, 
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revenir  et  le  massacrer.  Les  naturels  ne  lui 
voulaient  point  de  mal,  cependant;  il  n'en  douta 
plus  le  lendemain,  en  trouvant,  auprès  de  son 
gîte,  une  pièce  de  chevreuil,  du  gibier,  une  petite 
provision  de  maïs  et  quelques  échantillons  des 
industries  locales.  On  le  traitait  donc  en  ami  ? 
Ainsi  pensa  mon  père,  qui  se  nourrit  quelques 
temps  des  mystérieuses  offrandes.  Il  se  serait 
même  accommodé  fort  bien  de  cette  vie  frugale, 
n'eût  été  la  torturante  pensée  de  ne  plus  revoir 
sa  patrie  et  d'être  à  jamais  séparé  d'un  frère 
qu'il  adorait.  Ah  !  longtemps  après  ces  heures 
cruelles,  quand  je  fus  assez  grande  pour  l'écouter 
et  le  comprendre,  mon  père  bien-aimé  me  racon- 
tait la  longue  agonie  de  ses  jours  solitaires,  et  de 
ses  nuits  sans  repos,  peuplées  de  songes  décevants 
qui  avivaient  le  souvenir  et  alimentaient  la 
désespérance.  Cela  durait  depuis  plusieurs  jours, 
lorsqu'un  matin,  les  sauvages,  en  grand  nombre, 
s'approchèrent  de  sa  retraite.  Croyant  à  une 
démarche  hostile,  et  se  demandant  si  toutes  les 
attentions  dont  il  avait  été  l'objet  ne  visaient  qu'à 
endormir  sa  méfiance,  le  délaissé  eut  cette  horrible 
pensée  qu'on  l'avait  gardé  comme  un  morceau  de 
choix  pour  un  festin  solennel.  Il  était  possible 
qu'on  ne  l'eût  pas  surveillé  plus  étroitement,  vu 
son  impuissance  à  s'échapper.  Lorsque  la  troupe 
fut  parvenue  à  une  centaine  de  pas,  elle  se  rangea 
en  ordre,  et  les  plus  vieux  s'avancèrent  vers  mon 
père  qui  se  tenait  à  l'entrée  de  la  grotte,  dissimu- 


92  LA  GROTTE 

lant  dans  la  manche  de  son  habit  la  seule  arme 
qu'il  possédât  :  un  poignard.  Le  chef -toujours 
reconnaissable  à  son  costume  et  aux  plumes  qui 
ornent  sa  tête— conduisant  une  jeune  fille  par  la 
main,  fit  un  long  discours,  dont  mon  père  devina 
plutôt  le  sens  à  la  mimique  de  T  orateur  ;  plus 
tard,  il  apprit  que  cette  enfant  était  une  orpheline 
de  qualité,  fille  d'un  chef  illustre  par  sa  bravoure 
et  sa  sagesse.  La  nation  venait,  solennellement 
l'offrir  au  Démon  des  Mers,  puisqu'il  s'était 
montré  favorable  eu  acceptant  leurs  présents. 
Mon  père  était  libre  ;  cette  enfant  de  la  forêt 
paraissait  douce  et  bonne:  il  l'épousa....  Et 
c'est  dans  cette  caverne  que  je  suis  née,  du 
mariage  de  Lueur  d'Aurore  avec  celui  que  les 
Iroquois  ont  toujours  appelé  le  Démon  des  Mers, 
et  qui  fut  en  France  le  comte  Samuel  de 
JSavigny  ", 

^'  Le  comte  Samuel  de  Savigny  ?  "  s'exclama, 
5*hilippe,  "ce  frère  démon  j^re, mystérieusement 
disparu  et  si  tendrement  regretté  ?  *' 

La  jeune  fille  devint  pâle  comme  un  marbre  : 
"  Alors,  vous  êtes  mou  cousia  "? 

— "  Oui,  votre  cousin  !"  et  lui  prenant  la  main, 
il  ajouta  avec  attendrissement  :  "  mais  je  serai  un 
frère  dévoué,  je  vous  le  jure  "  ! 

Le  jeune  homme  raconta  alors  que,  devenu  chef 
de  la  famille,  par  la  disparition  de  sou  frère,  Oli- 
vier de  Savigny  attendit  plus  de  trois  ans,  dans 
l'isolement  le  retour  de  Samuel. 
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Il  songea  ensuite  à  fonder  une  famille.  Une 
autre  comtesse  de  Savigny  vint  s'asseoir  au  foyer 
ancestral  :  "  Celle-là  est  française  et  digne  de 
toute  vénération,  ajouta-t-il.  Ma  mère  vous 
aimera,  je  m'en  porte  garant." 

— "O  mon  père  :"  fit-elle  avec  exaltation,  "vous 
avez  veillé  sur  moi  ;  votre  cœur  a  vu  clair  dans 
l'avenir,  lorsque  vous  me  disiez  :  *'  Espère,  mon 
enfant,  il  viendra  des  hommes  de  mon  pays  sur 
cette  terre  lointaine  ;  car  la  France  est  toujours 
en  avant  pour  montrer  la  voie  aux  nations 
civilisées."  Oh  !  voir  le  pays  de  mon  père,  la 
France  si  chère  à  son  âme  de  patriote  ;  ne  plus 
être  seule,  sans  ami  ! . . . .  Cela  me  semble  un 
rêve  trop  beau,  j'ai  peur  de  le  voir  s'évanouir.  " 

Elle  était  si  émue  que  son  cousin  s'en  inquiéta: 

—  "  Non  !  vous  ne  serez  plus  jamais  seule, 
puisque  je  serai  toujours  là,  moi,  pour  vous 
protéger". 

— "  Ah  !  reprit  la  jeune  fille,  comment  vous 
payerai-je  jamais  le  bonheur  que  vos  généreuses 
paroles  ont  mis  dans  mon  âme  "? 

— "  Oubliez-vous  donc  si  vite  que  vous  m'avez 
sauvé  de  la  plus  horrible  mort  ?  répondit  Philippe 
en  essaj'ant  d'être  gai". 

— "  Bah  !  dit  à  son  tour  Paul,  en  voilant  de 
bonne  humeur  son  émotion,  à  vingt  ans  on  peut 
compter  sur  l'avenir  ;  laissez- lui  le  soin  de  vos 
mutuelles  créances  ". 

Cette  boutade  changea  le  cours  de  la  couver- 
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sation  :  la  jeune  fille  se  mit  à  questionner  ses 
hôtes  sur  la  splendeur  des  pa3'S  civilisés.  Elle 
apprit  que  depuis  quelques  années,  un  capitaine 
fameux  travaillait  à  établir  des  postes  français 
dans  ces  régions  sauvages  ;  elle  sut  aussi  que 
c'était  en  se  dévouant  à  cette  œuvre  sainte,  que 
Philippe  et  Paul  avaient  été  pris  par  leurs  redou- 
tables ennemis.  —  "  Et  c'est  dans  quelques  jours, 
conclut  Paul,  que  nous  devions  rejoindre  M.  de 
Champlain  avec  nos  alliés.  Nous  serons  sûrement 
en  retard  ;  ne  nous  voyant  pas  revenir,  le 
gouverneur  conclura  peut-être  à  une  trahison  des 
Algonquins.  Ceux-ci,  bien  certainement,  n'ose- 
ront pas  paraître  au  rendez- vous,  sans  nous. . . . 
Et  qui  saurait  dire  les  conséquences  que  peut 
avoir  cette  malheureuse  affaire  ?  Les  Algonquins 
ont  été  sérieusement  avertis  que  les  leurs, 
emmenés  à  Québec,  répondraient  pour  nous.... 

— "  Ne  vous  alarmez  pas  reprit  Fleur  des 
Ondes  ;  vous  rejoindrez,  sans  beaucoup  de  retard, 
votre  capitaine.  Je  vous  conduirai  par  un  chemin 
de  raccourci  qui  a  encore  l'avantage  d'être  le  plus 
.siir.  C'est  une  suite  de  rochers  que  l'on  dirait 
dégringolés  les  uns  sur  les  autres  ;  les  sauvages 
ne  s'y  aventurent  jamais,  parce  qu'ils  croient 
que  là  se  trouve  la  demeure  du  diable.  En  partant 
à  l'aurore  et  faisant  diligence,  nous  pouvons 
atteindre  le  village  des  Algonquins  à  la  nuit 
tombante  ". 

Ils    causèrent    encore   longtemps,    comme   de 
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vieux  amis  ;  Paul  et  Philippe  avaient  retrouvé 
leur  naturel  et  étaient  redeveuus,  le  premier, 
railleur  sceptique,  le  second  délicatement  spirituel. 

—  "  Puisqu'il  faudra  nous  mettre  en  route  au 
point  du  jour,  dit  enfin  Fleur  des  Ondes,  il 
serait  sage  de  vous  reposer.  Vous  devez  en  avoir 
grand  besoin,  après  une  si  horrible  journée  !" 

Elle  désigna  aux  jeunes  gens  les  lits  de  sapin, 
éteignit  les  torches,  puis,  à  l'autre  extrémité  de 
la  chambre,  déroula  un  souple  hamac  et  s'y 
étendit  enveloppée  d.^ns  une  peau  d'ours. 

Bientôt,  on  n'entendit  plus  que  la  respiration 
des  deux  hommes.  Quant  à  la  jeune  fille,  elle 
était  trop  préoccupée  pour  dormir.  Courant  en 
esprit  au  devant  des  événements,  elle  tachait 
de  se  représenter  ce  que  serait  sa  vie  maintenant, 
Philippe  avait  parlé  de  sa  mère  :  c'était  une 
grande  dame  :  comment  accueillerait-elle  cette 
nièce  si  inopinément  retrou  ^'ée  ? . . . .  Mais,  sans 
doute,  elle  était  bonne  comme  son  fils,  ce  brave 
garçon  qui  semblait  avoir  à  la  fois  tant  d'énergie 
et  de  douceur.  Vainement  essayait-elle  de  chasser 
ces  obsédantes  pensées  ;  le  sommeil  ne  venait 
pas.  A  tenir  ses  j-eux  obstinément  fe/més,  les 
paupières  lui  brûlaient.  Elle  aurait  bien  voulu 
se  lever,  sortir  dans  la  nuit  froide  ;  mais  craignant 
que  le  moindre  mouvement  n'éveillât  ses  protégés, 
la  vaillante  fille  se  contraignait  à  l'immobilité 
dans  sa  couche  mobile. 

Le  jour  lui  semblait  bien  long  à  revenir  ;  elle 
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le  désirait  et  le  redoutait  aussi  :  le  soleil  qui  se 
lèverait  devait  éclairer  pour  son  âme  des  horizons 
nouveaux.  Elle  appelait  ce  changement,  mais  son 
cœur  tenait  par  tant  de  chers  souvenirs  aux 
simples  objets  qui  l'entouraient,  que  déjà  il 
sentait  une  douloureuse  blessure  à  s'en  détacher. 
Pour  se  donner  du  courage.  Fleurs  des  Ondes 
raisonnait  ses  sentiments,  les  émondait.  en 
quelque  sorte,  de  tout  ce  qui  pouvait  paraître 
une  faiblesse.  Elle  avait  l'intuition  que  sa  vie 
ne  serait  plus  aussi  calme,  maintenant,  et,  elle 
s'exhortait  à  ne  jamais  regretter  les  liens  mysté- 
rieux que,  volontairement  et  à  jamais,  elle  allait 
rompre.  ^ 


IIII 
h  A  vkngp:ance 

Du  haut  de  son  observatoire,  La  Source  avait 
été  temoiu  de  l'intervention  de  Fleur  des  Ondes. 
Sa  première  pensée  en  avait  été  une  de  gratitude 
pour  la  femme  mystérieuse  et  bienfaisante  ;  mais 
à  ce  bon  mouvement  succéda  aussitôt  un 
sentiment  de  jalousie.  Cruellement  illogique,  ellç 
en  voulut  à  cette  inconnue  de  rendre  impossible 
le  sacrifice  que  rêvait  son  fol  amour. 

Après  avoir  tremblé  comme  une  feuille  au  vent, 
à  l'idée  de  son  impuissance,  il  lui  semblait  à  cette 
heure,  quelle  aurait  sûrement  sauvé  son  ami  : 
"  Il  m'aurait  dû  la  vie,  pensait-elle,  et  m'aurait 
aimée.  Ne  m'aimait-il  pas  déjà  puisqu'il  a 
répondu  :  "Pourquoi  pas?"  lorsque  mon  cœur  a 
trahi  sou  secret  ?  " 

L'âme  ainsi  agitée,  elle  descendit  de  sa  cachette 
avec  mille  précautions,  fit  un  détour  pour  éviter 
le  campement  des  Iroquois,  et  rejoignit  la  piste 
des  Français. 

Toujours  se  dissimulant,  elle  les  suivit  à  dis- 
tance ;  de  loin  elle  les  vit  pénérrer  dans  la  caverne, 
et  attendit  que  la  nuit  fut  tout  à  fait  venu  pour 
aller  rôder  autour. 

Poussée  de  plus  en  plus  par  la  curiosité  et   la 
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jalousie  qui  lui  lougeait  le  cœur,  elle  s'avança, 
sans  être  aperçue,  jusque  dans  le  corridor 
naturel.  Cachée  derrière  la  claie  qui  servait  de 
porte,  elle  assista  à  l'entretien  des  trois  amis  et 
à  leurs  agapes  frugales  ;  sans  comprendre  leurs 
paroles,  la  pauvre  fille  vit  celle  qu'elle  considé- 
rait déjà  comme  sa  rivale  sourire  à  Philippe  et 
Philippe  la  regarder  avec  admiration  ;  elle  les 
vit,  lui,  teudre  la  main,  et  Fleur  des  Ondes 
abandonner  la  sienne  ;  enfin,  elle  les  vit  pleurer 
tous  deux  ! . . . . 

Alors,  elle  ne  douta  plus  de  son  malheur  :  "Ils 
s'aiment  pensa-l-elle  ". 

Ce  qu'elle  avait  souffert  de  rage  impuissante, 
de  torturante  agoisse,  pendant  des  heures, 
suspendue  à  une  branche  oscillante,  frémissant  à 
l'asjîect  du  danger  que  courait  l'aimé  ;  tout  cela 
n'était  rien  auprès  de  ce  qu'elle  endura,  blottie 
à  quelques  pas  de  Philippe  dont  elle  entendait  la 
voix,  dont  elle  contemplait  le  visage  et  dont  elle 
sentait  le  cœur  à  jamais  éloigné  du  sien. 

Ah  !  traitre,  songeait-elle.  Sa  pensée  était  h 
une  autre,  et  il  m'a  dit  :  "  Ne  doute  pas  de  mou 
cœur  !"  La  Source  ne  pouvait  imaginer  la  ren- 
contre fortuite  du  jeune  Français  avec  sa  cousine; 
elle  ne  supposait  rien  et  ne  cherchait  pas  à 
comprendre,  ne  concevant  qu'une  chose  :  elle 
n'était  pas  aimée. 

lUle  regarda  les  jeunes  gens  s'étendre   sur 
les  lits  de  branches,  et  leur  protectrice  dans  sa 
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couche  légère  ;  elle  entendit  bientôt  leur  souflSe 
régulier  annoncer  leur  sommeil. ...  Sa  tête  était 
en  feu.  La  folie  la  gagnait  :  "  Celte  femme  m'a 
volé  le  cœur  de  Philippe,  et  maintenant,  heureuse, 
elle  songe  à  lui  peut-être,  et  lui  sourit  encore. 
Ah  !  que  disaient-ils  en  se  donnant  la  main  ? 
Ils  paraissaient  si  émus  !  C'est  elle  qu'il  aime.  .  . 
Kt  je  voulais  le  sauver  ou  mourir  avec  lui  !" 

Brusquement,  elle  saisit  un  poignard  à  sa  cein- 
ture, et  sans  hésiter,  se  glissa  jusqu'au  hamac. 
D'un  geste  rapide,  elle  leva  son  arme.  Mais 
Fleur  des  Ondes  poussa  un  cri  sonore  et  lui 
retint  le  poignet. 

A  son  appel,  les  deux  Français  bondirent  ; 
Philippe  saisit  l'Algouquine,  au  moment  où  elle 
allait  porter  un  nouveau  coup  :  le  premier 
n'avait  fait  qu'efHeurer  la  joue  de  Fleur  des 
Ondes. 

En  se  sentant  arrêtée,  l'Indienne  frappa  droit 
devant  elle,  au  hasard. 

Philippe  ne  put  retenir  un  gémissement  dou- 
loureux, et  lâcha  l'assaillante. 

La  Souace  entendit  cette  plainte,  et  folle  de 
douleur,  à  l'idée  de  l'avoir  tué,  elle  se  plantason 
poignard  dans  la  poitrine  et  tomba  hors  de  la 
grotte,  en  pressant  sa  blessure  avec  ses  mains 
rouges  du  sang  de  l'aimé. 


VI 
EXPLICATION 

Après  l'attentat  dont  ils  avaient  été  victimes, 
Fleurs  des  Ondes  et  Philippe,  qui  n'avaient  pas 
reconnu  leur  agresseur,  ne  se  crurent  plus  evi 
sûreté  dans  la  grotte  : 

— "  Pour  qu'on  ait  osé  pénétrer  jusqu'ici,  dit 
la  jeune  fille,  il  faut  que  le  charme  soit  rompu, 
et  la  superstition  ne  nous  protégerait  plus  contre 
la  fureur  des  Iroquois.  Fuyons  !" 

Elle  détacha  de  la  muraille  un  souvenir  qu'elle 
tenait  de  son  père,  un  étui  en  acier,  puis  elle 
confia  à  ses  amis  quelques  i)rovisions.  C'était 
tout  ce  qu'elle  ]>ouvoit  emporter  dans  ce  départ 
précipité.  S'enveloppant  dans  un  manteau  de 
fourrure,  Fleur  des  Ondes  dit  résolument 
"  Partons"! 

Mais  au  moment  de  franchir  le  seuil,  elle  se 
retourna,  promenant  un  regard  ému  sur  tous  ces 
objets  (JU1  avaient  été  les  humbles  et  mutts 
témoins  do  sa  vie.  En  quittant  pour  ne  plus 
y  revenir  la  caverne  où  s'étaient  écoulées  les 
heures  sereiues  de  son  enfance,  elle  sentait  comme 
tout  cela  lui  tenait  au  cœur.  Sortant  de  la 
barbarie  qui  lui  avait  été  douce,  pour  aller  vers 
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îa  civilisation  qui  la  traiterait  j^eut-être  en  étran- 
gère, cette  reine  de  la  foi  et  se  demandait  si  elle 
ne  s'acheminait  pas  vers  le  désenchantement. 
Son  âme  sensible  éprouvait  comme  le  remords 
d'une  ingratitude  en  abandonnant  son  misérable 
gîte.  Il  lui  semblait  entendre  de  douces  voix 
plaintives  qui  gémissaient  tout  bas  :  "  Tu  uou- 
regretteras  '  ' 

Philippe,  devinant  l'émotion  de  sa  cousine,  lui 
prodigua  des  paroles  d'encouragement.  Tous 
trois  partirent  à  la  file  indienne,  Fleur  des  Ondes 
battant  la  marche.  Ils  suivirent,  pendant  quel- 
que temps,  le  bord  de  la  rivière,  en  ayant  soin  de 
se  tenir  à  la  lisière  du  bois.  C'était  par  un  beau 
clair  de  lune,  mais  de  temps  en  temps,  de  gros 
nuages  couraient  dans  le  ciel,  enveloppant  la 
nature  d'un  voile  opaque. 

Dans  la  blanche  lumière  de  la  nuit,  sous  la 
protection  de  leur  guide,  les  fugitifs  se  .«^entaient 
rassurés;  maisquand  l'ombre  peuplait  de  fantômes 
la  forêt,  ils  hntaient  instinctivement  leur  marche. 

Philippe  avait  franchemetit  peur,  ''et  il  aurait 
pu  l'avouer  sans  honte,  car  ce  n'était  pas  pour 
lui-même  qu'il  tremblait,  mais  bien  pour  l'aimable 
et  brave  fille  qui  s'était  dévouée  à  le  sauver. 

Ce  fut  ainsi,  sans  prononcer  une  parole,  qu'ils 
traversèrent  le  pays  et  atteignirent  la  bourgade 
des  Algonquins,  à  l'heure  ou  Le  Carcois  y  rame- 
nait le  corps  inanimé  de  sa  fiancée. 
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A  ses  premiers  pas  hors  de  sa  retraite,  Fleur 
des  Ondes  se  heurtait  à  un  deuil  et  trébuchait 
sur  un  cadavre.  Elle  en  éprouva  une  crainte 
superstitieuse  de  l'avenir. 


LA  RESIGNATION 

Revenu  à  la  bourgade  et  n'y  retrouvant  pas  les 
deux  Français.  Le  Carcois,  inquiet,  s'attacha  à 
leurs  pistes.  Il  les  rejoignit,  et  de  loin,  comme 
la  Source  assista,  du  haut  d'un  arbre,  aux  ap- 
prêts du  supplice  et  à  l'intervention  de  Fleur  des 
Ondes. 

Continuant  sa  poursuite  jusqu'à  la  grotte,  il 
guetta  parla  fenêtre,  tandis  que  la  jalouse  amante 
épiait  derrière  1\  porte.  Au  moment  où  elle 
tomba  inanimée,  il  s'élança  à  son  secours,  l'enleva 
prestement  dans  ses  bras  et  s'enfonça  dans  les 
bois. 

Le  jeune  chef  se  reprochait  maintenant  de  n'être 
pas  intervenu  :  "  Je  pouvais  prévenir  ce  malheur, 
pensait-il  ;  mon  devoir  était  de  persuader  à  ma 
sœur  de  retourner  dans  notre  pays,  puisque  nos 
amis  ne  couraient  plus  dt  danger.  Je  savais  bien 
que  la  Source  était  amoureuse,  et  j'aurais  dû 
deviner,  en  mesurant  s:i  souffrance  à  la  mienne, 
qu'elle  était  trop  violente  pour  une  faible 
enfant  ". 

II  avait  de  cuisants  remords  en  s' avouant 
qu'au  fond  de  sa  pensée,  un  éclair  de  joie  avait 
hn,  h   l'idée   que   le   cœur  de  La  Source  -  enfin 
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détrompé  à  la  vue  d'une  rivale  préférée— se  tour- 
uerait  vers  lui  sans  partage. 

Il  marcha  quelque  temps,  l'oreille  au  guet  ; 
puis  sentant  toujours  la  jeune  fille  immobile  sur 
son  épaule,  il  la  déposa  à  terre  et  tenta  de  la 
ranimer.  Hélas  !  il  avait  peu  de  moyens  dans 
cette  solitude,  au  milieu  de  la  nuit. 

Agenouillé  auprès  du  corps  inerte,  regardant 
désespérément  autour  de  lui,  il  aperçut  à  une 
faible  distance,  un  bosquet  de  sapin,  et  s'élança 
de  ce  côté,  se  retournant  à  chaque  pas,  comme 
s'il  eût  craint  qu'on  profitât  de  ce  court  moment 
pour  lui  enlever  le  cher  trésor  sur  lequel  il  s'était 
imposé  la  tâche  de  veiller.  Saisissant  son  poi- 
gnard, il  détacha  une  empoule  de  sève  puis 
revenu  auprès  de  la  Source,  il  entrouvrit  sa  robe, 
rapprocha  les  lèvres  de  la  blessure,  et  y  appliqua 
une  épaisse  couche  de  gomme  liquide  sur  laquelle 
il  pressa  une  poignée  de  mousse.  Le  pansement 
arrêta  l'hémorrhagie.  Comme  le  brave  garçon 
était  occupé  à  celte  pieuse  besogne,  une  ombre 
glissa  derrière  lui.  Le  Carcois  se  retourna 
aussitôt  en  mettant  la  main  à  sa  hache  ;  mais, 
ne  voyant  qu'une  pauvre  vieille  qui  portait  une 
charge  d'herbes,  il  se  calma. 

La  pauvresse  demanda  simplement  en  regar- 
dant le  jeune  homme  :  "  C'est  ta  femme  "? 

—  "  Non,  fit-il  d'un  signe". 

— •'  Ta  sœur". 

— "  Non,  répondit-il  encore  ". 
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— "  Ah  !  je  comprends,"  reprit  la  vieille  en 
montrant  du  doigt  la  tache  sombre  qui  ctoilait  le 
sein  nn  :  "le  jeune  guerrier  aimait  cette  enfant, 
mais  elle  a  repoussé  sa  tendresse. .  .  .et  il  n'a  pas 
voulu  qu'elle  fût  à  un  autre"  ! 

—  *'  Ah  que  dis  tu  ?  insensée  !  Non  !  je  ne 
suis  pas  asssz  infâme  pour  assassiner  la  belle  que 
j'aime.  Oui  !  je  l'aimî  je  la  voyais  avec 
tristesse  sourire  au  visage  pâle  qui  n'a  pas  deviné 
la  folie  de  la  pauvre  petite..  ..  Mais  pour  son 
bonheur,  je  me  serais  plutôt  livré  à  mes  ennemis. 
Tu  n'as  donc  jamais  aimé,  ô  toi  qui  dis  de  si 
horribles  cho.ses?" 

L,a  vieille  posa  la  main  sur  sa  poitrine  :  —  "  L,e 
miroir  du  lac  ne  reflète  pas  plus  fidèlement  la  face 
du  ciel,  que  mon  cœur  n'a  gardé  le  souvenir  de 
celui  qui  fit  éclore  en  moi  la  fleur  d'amour  !" 

Puis,  désignant  la  malade  ; 

— "  Elle  vit  encore,  mais  hâton-nous  !  Em- 
porte-là  dans  ma  cabane,  non  loin  d'ici  ;  je  la 
ranimerai  avec  la  plante  de  marais". 

Le  Carcois  reprit  sou  fardeau,  et  doucement, 
en  évitant  toute  secouée,  se  remit  en  marche. 

Après  quelques  instants,  il  entrait  à  la  suite  de 
son  guide  dans  une  misérable  hutte,  et  déposa 
La  Spurce  sur  le  sol,  lui  appuyant  la  tête  sur  son 
genou  et  la  sautenant  avec  précaution.  En  peu 
de  temps,  grâce  aux  soins  qu'on  lui  prodigua,  la 
blessée  ouvrit  les  yeux.  Elle  reconnut  son  ami, 
lui  sourit,  et  dit  faiblement  : 
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— "  Tu  m'as  suivie  ;  tu  as  voulu  me  sauver  ?.  . 
Tu  es  bon  autant  que  brave.  Ah  !  ajouta-t-elle 
avec  un  soupir,  "  c'est  à  ton  coeur  vaillant  que  la 
faible  liane  aurait  dû  se  suspendre ....  Mais  il 
est  trop  tard  maintenant. ...  je  meurs  !  " 

L'intrépide  guerrier  avait  peine  à  retenir  ses 
larmes,  devant  cette  enfant  qui  agonisait. 

Après  un  silence,  La  Source  demanda  :  "  Km 
porte-moi  au  milieu  des  miens,  quand  je  ne  serai 
plus  !  Je  veux  reposer  dans  mon  pays.  Que  mon 
père  me  revoie  encore  une  fois  !....  Il  n'aura 
plus  d'enfant  ;  tu  seras  son  fils....  cousolele, 
protège-le  dans  sa  vieillesse....  Peut-être  le 
reverras-tu,  lui  aussi,  le  visage  p.lle  :  tu  lui 
demanderas  de  me  pardotmer,  afin  que  je  puisse, 
sans  entrave,  m'en  aller  au  pays^de  la  félicité  où 
je  t'attendrai.  Oh  !  comme  je  l'ai  haï,  quand 
j'ai  découvert  sa  periîdie  !  Je  l'ai  détesté  de  toute 
ma  fierté  humiliée,  pour  ce  que  tu  as  souffert  de 
ma  folie,  toi  le  plus  dévoué  df^.s  amis  ". 

— "  Il  te  p.irdonnera,  dit  Le  Carcois  avec 
conviction  '  ' . 

—  "  Oh  !  mon  ami,  c'e>t  au  moment  de  te 
quitter  qr.e  j'apprécie  dans  toute  sou  étendus  le 
malheur  de  te  perdre.  Un  éblouissement  passa- 
ger à  pu  détourner  de  toi  ma  pen.sée,  mais  mon 
cœur  test  resté  fidèle  par  tous  les  souvenirs  de 
notre  jeunesse  ". 

Sa  voix  faiblissait.  A])rès  une  pause,  elle  reprit 
avec  beaucoup  de  peine  • 
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"  ly' enfant  ne  s'arrache-t-il  pas  aux  caresses 
de  sa  mère,  pour  courir  après  un  papillon  qui 
passe?....  Cette  fois,  l'enfant  s'est  tué  en 
courant  ! 

Le  Carcois  la  tenait  toujours  embrassée  ;  il 
écoutait  en  étouffant  ses  sanglots. 

La  Source  ne  parlait  plus.  Le  jeune  homme 
abaissa  doucement  son  bras  qui  soutenait  la  tête 
adorée,  afin  de  faire  tomber  d'aplomb  sur  elle  la 
lumière  du  bilcher  :  les  grands  yeux  fixes  sem- 
blaient le  regarder  encore,  des  mystérieuses 
profondeurs  de  l'au  delà,  et  les  lèvres,  entr'- 
ouvertes  pour  l'aveu  suprême,  ne  s'étaient  pas 
refermées. 

Debout  à  quelques  pas,  la  vieille  femme 
contemplait  le  groupe  douloureux. 

L'Iroquois  se  tourna  de  son  côté,  et  dit  simple- 
ment :  "  Elle  est  morte  !" 

Lentement,  avec  soin,  comme  si  elle  eût  pu 
ressentir  encore  quelque  souffrance,  il  retendit 
par  terre.  Se  redressant  il  promena  son  regard 
attentivement  par  toute  la  cabane. 

La  bonne  femme  comprit  sa  muette  requête  et 
lui  montra  du  geste  une  longue  traîne  appuyée 
au  mur  ;  puis  elle  alla  prendre,  dans  un  autre 
coin,  une  large  peau  d'ours  qui  constituait  tout 
le  luxe  et  le  confort  de  son  gîte,  et  l'étendit  à 
côté  du  cadavre. 

Le  Carcois  examina  le  toboggan,  rattacha  une 
tringle  qui  n'était  pas  solide,  et  le  porta  dehors. 
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Du  même  pas  tranquille,  toujours  silencieux,  il 
revint  auprès  de  la  trépassée  qu'il  enveloppa 
dans  la  fourrure. 

Sans  hésitation  et  sans  étonnement,  il  acceptait 
l'offrande  de  la  pauvre  vieille,  parce  que  sou  âme 
simple  et  généreuse  trouvait  tout  naturel  l'hom- 
mage de  ce  désintéressement  à  une  morte 
inconnue. 

Après  avoir  assujetti  l'épais  linceul  avec  des 
lanières  d'écorce,illia  la  dépouillesurletoboggan, 
s'attela  dans  les  bricoles,  et  s'enfonça  dans  la 
nuit. 

*** 

C'était  un  rude  voyage,  qu'entreprenait  le 
malheureux. 

ha  neige  fondante  et  le  sol  amolli,  rendaient  la 
marche  pénible  ;  mais  il  allait  rapidement,  courbé 
en  avant,  écartant  à  deux  mains  les  rameaux 
qui  encombraient  le  sentier.  De  temps  à  autre, 
il  s'arrêtait  pour  s'orienter,  observait  le  ciel,  puis 
cherchait  aux  branches  les  marques  qu'il  avait 
faites  pour  reconnaître  son  chemin.  A  deux  ou 
trois  reprises,  il  s'alongea  sur  le  sol  en  y  posant 
longuement  l'oreille,  afin  de  s'assurer  que  personne 
n'était  sur  .ses  traces. 

La  traîne  glissait  avec  un  bruissement  frôleur. 
Quelquefois,  en  passant  sur  une  branche  sèche  ou 
un  caillou,  les  planches  frêles  grinçaient  en 
déviant  un  peu.     Le  Carcois  .sentait  alors  dans  sa 
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chair  un  frémissement,  et  croyait  entendre  une 
plainte  de  la  bouche  à  jamais  muette.  Il  se 
retournait,  tirait  à  deux  mains  sur  les  courroies 
afin  de  remettre  le  fardeau  dans  le  bon  chemin, 
puis  il  repartait  hâtivement.  Malgré  la  fraîcheur 
de  la  nuit,  des  gouttes  de  sueur  perlaient  au  front 
du  sauvage.  Peut-être  aussi  s'y  mêlait-il  des 
larmes  ! 

Le  printemps  n'avait  pas  achevé  la  toilette  de 
la  nature  ;  de  place  en  place,  sur  le  gazon  ver- 
dissant, l'hiver  laissait  traîner  encore  de  larges 
écharpes  blanches.     Lorsque  le  .soleil  éclaira  la 
forêt,  il  sembla  à   l'esprit   endeuillé   du   jeune 
homme  qu'il  ne  l'avait  jamais  vue  ainsi,  et  que 
tout  serait  désormais  ombre  et  chaos  dans  sa  vie. 
Vers  cinq  heures  de  l' après  midi,  il  atteignit  la 
bourgade.     Les   Algonquins  à   peine   remis  de 
l'orgie  de  la  veille,  commençaient  à  comprendre 
la  gravité  de  la  disparition  des   Français.     Les 
uns  accusaient  les  blancs  de  s'être  enfuis  pour 
courir  seuls  au  devant  de  leur  chef  ;    les  autres 
attribuaient  le  coup  aux  Iroquois.     Ceux  qui  se 
rappelaient  les  supplications  de   La   Source,  se 
gardaient  bien  de  révéler  leur  couardise. 

Lorsque  parut  le  morne  équipage,  le  silence  se 
rétablit.  Chacun  accourut,  pour  voir  plus  tôt 
celui  qu'on  ramenait  en  ce  piteux  état,  et 
reconnaissant  La  Source,  qu'ils  aimaient,  tous 
donnèrent  des  signes  d'un  profond  chagrin.     Le 
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Soir,  silencieux,  contemplait  le  cher  visage  que 
la  mort  ombrait  de  mystère. 

En  quelques  phrases  brèves  I,e  Carcois  avait 
txpliqué  la  fin  tragique  de  la  jeune  fille.  Main- 
tenant, lui  aussi  se  taisait,  rêveur  et  farouche. 
Telle  était,  cependant  la  réputation  de  cet 
homme,  que  nul  ne  songea  à  mettre  sa  parole  en 
doute  :  tous  plaignaient  l'amoureux  de  vingt  ans 
qui,  parti  seul  sur  les  pas  de  celle  qui  le  dédaignait, 
ramenait  son  cadavre. 

Tout  à  coup  il  se  fît  un  grand  bruit  à  l'entrée 
du  bourg  :  des  jeunes  gens  criaient  :  "  Voilà  nos 
amis  les  visages  pâles,  que  nous  croyions  perdus"  ! 

En  effet  Philippe  et  Paul  arrivaient  avec  Fleur 
des  Ondes. 

Le  Carcois  alla  au  devant  d'eux  ;  et,  touchant 
Philippe  à  l'épaule,  il  lui  fit  signe  de  le  suivre. 

Celui-ci  remarqua  l'immense  tristesse  du 
sauvage. 

—  "  Qu'as- tu  donc,  mon  ami  ?  lui  demanda-t- 
il  avec  intérêt. 

L'Indien,  l'amena  auprès  du  cadavre  : 

—  "  Vois  !  elle  est  morte  ;  dis  que  tu  lui 
pardonnes  !" 

— "  Morte  ?  s'écria  Philippe,  La  Source  est 
morte  ?" 

— "  Elle  est  morte  !  répéta  Le  Carcois  avec 
plus  de  tristesse.     Jure  que  tu  lui  pardonnes  ". 

—  "  Lui  pardonner  ?  reprit  le  Français  sans 
comprendre,  elle  était  le  modèle  des    filk-s  de  la 
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uation,  et  je  ue  fis  toujours  qu'admirer  sa 
vertu  "! 

Les  yeux  du  guerrier  briilèreut  d'orgeuil  à 
cet  éloge  ;  mais  il  ajouta  péniblement  : 

—  "  Tu  ne  l'as  donc  pas  reconnue  ?  C'e.-t  elle 
qui  a  fait  cela,  continua-t-il  eu  pointant  la  bles- 
sure que  Philippe  avait  au  poignet. 

Et  ce  dernier,  ne  pouvant  retenir  un  mouvement 
d'horreur  :  "  Quoi  !  c'était  elle  ?  cria-t-elie  en 
regardant  la  ligne  rouge  qui  striait  la  joue  pâle 
de  Fleur  des  Ondes, 

— "  Ah  !  reprit  le  Carcois,  avec  désespoir, 
elle  est  morte  et  tu  vas  la  maudire  ?. . . .  tu  n'as 
seulement  pas  soupçonnée  le  secret  de  la  pauvre 
enfant  "!.... 

Il  continua  eu  hésitant  :  "Je  vais  te  faire  de 
la  peine,  mais  il  faut  que  tu  saches  ! ...  -  Tu  n'as 
pas  compris  que  fon  cœur  s'était  tourné  vers 
toi  ....  Nous  nous  aimions  depuis  l'enfance, 
mais  tu  es  venu ... .  elle  a  été  éblouie,  et  m'a 
oublié"! 

—  "  Moi  ?  soupira  Philippe  avec  effarement. 
— "  Oh  !  je  ue  t'en  veux  pas  :  je  sais  bien  que 

tu  n'as  point  voulu  jouer  avec  le  cœur  d'une 
simple  fille  des  bois.  E)lle  était  adorée  de  tou», 
ici,  comment  aurait-elle  su  comprendre  qu'on 
pouvait  ne  pas  l'aimer  ?  Pourtant,  toi,  tu  aimais 
ailleurs,"  continua  he  Carcois,  se  méprenant 
comme  sa  pauvre  amante. 
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A  cette  déclaration,  Philippe  rougit  violemment 
et  regarda  Fleur  des  Ondes  à  la  dérobée. 

—  "  Quand  elle  s'en  est  aperçue,  sa  fierté  n'a 
pu  supporter  un  tel  désappointement  " . 

Le  Carçois  parlait  lentement  et  bas  ;  Philippe 
écoutait,  la  tête  penchée,  le  regard  fixé  sur  la 
morte.  Il  leva  les  yeux  et  le  sauvage  y  vit  des 
larmes. 

— "  Mon  frère  pleure,  c'est  donc  qu'il  par- 
donne ?  " 

Saviguy  se  laissa  tomber  à  genoux  :  "  Ah  ! 
naïve  enfant,  comment  ai-je  pu  sans  le  vouloir  te 
faire  tant  de  mal  ?  c'e.st  à  ton  âme  aimante  à  me 
pardonner  maintenant  !  " 


Les  femmes  de  la  tribu  procédaient  aux  apprêts 
funèbres.  Les  deux  jeunes  gens  s'éloignèrent  à 
l'autre  bout  de  la  cabane. 

—  "  Mon  ami,  dit  Philipi^e,  tu  es  le  plus  brave 
et  le  meilleur  ;  toi  seul  était  digne  de  celle  que 
nous  pleurons.  Il  est  uoe  autre  vie  où  tu  la 
retrouveras.  " 

— "  Je  le  .sais,  réqondit  Le  Carcois  et  son  cœur 
est  à  moi  sans  partage  maintenant  ;  elle  me  l'a 
ili*,  au  moment  suprême  de  la  séparation  !  " 


VII 
LES  FUNÉRAILLES 

Les  sauvages  ne  dédaignaient  pas  l'élégance, 
et,  tant  qu'ils  étaient  jeunes,  —  faisaient  grand 
cas  de  la  tenue.  L'été,  leur  vêtement  était 
sommaire  ;  mais  l'hiver,  qui  était  pour  eux  la 
saison  des  divertissements,  ils  apportaient  plus  de 
soin  à  leur  toilette.  Le  costume  masculin  se 
composait  alors  d'une  braie  en  fourrure  et  de 
chausses  en  peau  de  caribou  mégie,  ornées  de 
découpures  et  de  raclures  de  cuir  encollées.  Un 
manteau  également  de  fourrure,  qu'ils  rejetaient 
en  arrière,  et  des  manches  attachées  dans  le  dos 
par  des  cordons  complétaient  leur  accoutrement. 
Ils  se  chaussaient  de  mocassins. 

Les  jeunes  gens  élégants  se  faisaient  coudre 
leur  chausses  sur  le  corps,  afin  qu'elles  fussent 
mieux  ajustées  ;  dans  ce  cas,  ils  n'en  changeaient 
que  lorsqu'il  fallait  les  remplacer  par  des  neuves. 
La  propreté  était  inconnue  chez  la  plupart  des 
sauvages.  Par  leur  zèle  à  se  parer  lorsqu'il 
s'agissait  d'aller  à  la  danse  les  jeunes  indiennes 
pouvaient  rivali.ser  avec  les  demoiselles  des  pays 
civilisés. 
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Elle  se  peignaient  alors  le  visage  de  noir  et  de 
rouge -délayés  avec  de  l'huile  d'ours — et  elles 
ornaient  leurs  cheveux  de  rubans  d'étoffes  aux 
couleurs  brillantes  ;  elles  chargeaient  leurs  poi- 
gnets de  bracelets,  leur  nez,  leur  cou,  et  leurs 
oreilles  de  pandeloques. 

Une  de  leur  bizarres  coutumes  consistait  à  se 
couvrir  le  dos  de  la  poitrine  de  carrés  d'écorce  ou 
de  cuir  bouillie,  sur  lesquels  elles  cousaient  des 
fragments  de  coquillages.  Ces  étranges  parures 
avaient,  parfois  plus  d'un  pied  de  superficie. 

Champlain,  dans  le  récit  de  ses  voyages,  parle 
de  l'une  de  ces  demoiselle  qui  portait  un  orne- 
ment ne  pesant  pas  moins  de  douze  livres,  "  sans 
les  autres  bagatelles  dont  elle  était  atournée  ". 

Comme  celle  de  son  âge,  La  Source  était 
coquette,  et  son  père  voulut  que  dans  sa  mort 
même,  elle  fut  la  plus  belle  et  la  mieux  parée. 

Les  amies  de  la  morte  commençaient  la  dernière 
toilette,  Fleur  des  Ondes  se  mêla  à  leur  groupe. 
Défaisant  les  longues  nattes  de  La  Source,  elle 
peigna  soigneusement  ses  cheveux,  avec  un 
peigne  d'arêtes  de  poissons  taillées  et  polies 
comme  l'ivoire  ;  puis  elle  les  ramena  .sur  la 
pcitrine  eu  un  fichu  soyeux  et  lustré. 

Ou  revêtit  la  niorte  d'habits  splendides  qui, 
jadis,  avaient  fait  l'envie  de  ses  compagnes  : 
nne  robe  en  peau  de  caribou  soigneusement 
mégie,  enjolivée  de  bnxleries  en  poils  d'orignal, 
d'un  dessin  complique — travail   patient   et   ingé- 
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nieux  de  la  défunte, — la  recouvrait  jusqu'aux 
genoux  ;  ses  jambes  furent  enveloppées  de 
guêtres  de  même  genre,  et  ses  pieds  cnaussés  de 
mocassins  brodés.  On  lui  mit  toutes  ses  porce- 
laines. D'une  gerbe  d'immortelles,  Fleur  des 
Ondes  tressa  une  couronne  et  la  mit  au  front 
de  la  Source.  On  retendit  alors  sur  un  lit  de 
branches  auquel,  selon  l'usage,  tous  ceux  qui 
avaient  été  ses  amis  vinrent  suspendre  des 
présents  que  l'on  enterrait  ensuite  avec  le 
cadavre. 

Ces  présents,  dans  l'esprit  superstitieux  des 
sauvages  étaient  destinés  à  faciliter  au  défaut 
le  passage  de  la  terre  à  la  vallée  de  toutes 
les  jouissances  :  on  ne  manquait  jamais  de 
pourvoir  un  trépassé  de  vivres  et  de  chaudes 
fourrures,  pour  le  mystérieux  voyage  Le  ciel 
qu'imaginaient  les  sauvages  était  tout  matériel  ; 
c'était  un  pays  où  le  climat  n'avait  plus  de  ri- 
gueur, où  la  pêche  et  la  chasse  étaient  en 
abondance,  où  toutle  monde  vivait  en  bon  accord. 

Les  Indiens  exprimaient  toujours  leur  sympa- 
thie par  des  cadeaux.  Le  Soir  était  un  chef 
aimé,  toute  la  nation  voulut  lui  prouver  la  peine 
qu'elle  avait  de  son  malheur.  Sa  cabane  fut 
emcombrée  des  dons  les  plus  divers  :  fourrures, 
brimborions,  armes,  chaudières  s'entassèrent 
dans  tous  les  coins,  mais  sans  parvenir  à  distraire 
le  père  accablé  de  chagrin. 

Assis  sur  sa   natte,  méditatif  et  sombre,  il   ne 
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prenait  point  part  aux  tapageuses  manifestation 
du  deuil  ;  son  âme  était  agitée  par  une  lutte 
étrange:  la  superstition  traditionnelle,  qui  voulait 
que  toute  mort  fût  vengée,  lui  donnait  des  jxînsées 
de  sourde  rancune  à  l'égard  de  Philippe,  cause 
nnocente  de  son  désespoir.  Il  se  reprochait 
d'avoir  introduit  dans  sa  cabane  cet  homme 
néfaste.  D'un  autre  côté,  l'admiration  que  lui 
inspirait  l'irréprochable  conduite  du  jeune  visage 
pâle,  et  le  respect  qu'il  avait  pour  Champîain, 
désarmait  son  injuste  ressentiment. 

Savigny,  qui  pourtant,  ne  pouvait  rien  se 
reprocher,  était  triste,  mortellement  triste  et  se 
sentait  mal  à  l'aise  plus  encore  devant  les  yeux 
résignés  de  l'amant  que  sous  le  regard  inquiétant 
du  père. 

Le  Carcois,  considéré  comme  étant  de  la 
famille,  reçut  aussi  de  nombreuses  offrandes.  Il 
accepta  tont  avec  indifférence,  sans  le  moindre 
contentement,  et  lorsqu'arri  va  le  suprême  moment 
de  n  ndreà  la  terre  la  dépouille  delà  femme  aimée, 
cédant  à  son  instinctive  superstition,  il  fit  déposer 
tontes  ses  richesses  dans  la  fosse,  au  grand  scan- 
dale de  ses  amis  qui  réprouvaient  une  telle 
l)rodigalité. 

Pendant  une  semaine,  on  accourut,  des  bour- 
gades voisines,  apporter  au  chef  et  à  toute  sa 
parenté  des  témoignages  d'amitié  et  de  regict. 

Les  indigènes  ayant  pour  habitude  d'exhaler 
bruyamment  leur  chagrin,  il  y  eut  de  longs  jours 
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de  hurlements  ininterrompus.  Ceux  qui  souf- 
fraient le  plus  étaient  seuls  à  ne  pas  gémir.  Le 
Soir  et  le  Carcois  assis  sur  leur  talons,  auprès  de 
La  Source  ce  m  me  des  chiens  fidèles,  se 
redressaient  de  temps  en  temps,  considéraient 
longuement  les  traits  décomposés  de  La  Source 
puis  se  replongeaient  dans  la  méditation. 

Les  Français  émus  de  cette  douleur  farouche, 
ne  cherchaient  pas  à  la  distraire. 

Knfin  on  procéda  aux  funérailles. 

C'était  au  crépuscule.  Dans  un  linceul 
d'écorce,  la  vierge  fut  portée  au  lieu  de  la 
sépulture  sur  les  épaules  des  jeunes  guerriers. 
Toute  la  tribu  suivait,  tenant  des  torches 
résineuses. 

I^a  morte  étant  une  fille  de  qualité,  avait 
d'innombrables  pleureuses,  toutes  remplies  de 
zèle  :  leurs  gémissements  résonnaient  dans  le 
bois  en  une  plainte  souverainement  triste.  Le 
vent,  qui  faisait  s'entrechoquer  les  rameaux, 
mêlait  ses  soupirs  à  leur  cris  longuement  modulés, 
et  les  oiseaux  efifarés  ajoutaient  l'angoisse  de  leurs 
piaillements  à  lincohérence  de  la  cérémonie. 
Tonte  la  forêt  semblait  pleurer  la  pauvre  fleur 
que  l'amour  avait  brisée. 

Le  Carcois,  au  premier  rang,  allait  la  tête  haute. 
Comme  ceux  de  sa  race,  il  croyait  déshonorant 
tout  signe  d'émotion,  mais  sa  fierté  u'avait  pu 
dompterle  désespoir  :  sou  œil  altier  était  devenu 
morne.     La  tristesse  de  l'âme  se  lisait  dans  les 
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yeux  honnêtes,  qui  maintenant,  avait  l'air  de 
regarder,  plus  loin  que  l'heure  présente,  dans  un 
avenir  sans  rêve.  C'était  l'espoir  de  sa  jeunesse 
que  cet  homme  portait  en  terre. 

La  fosse,  creusée  d'avance,  fut  doublée  de 
peaux  d'ours,  sur  lesquelles  on  déposa  le  corps. 
Elle  fut  ensuite  comblée  de  tous  les  présents, 
recouverte  de  terre  et  eni&n  protégée  par  de 
grosses  pièces  de  bois.  Sur  le  tertre,  au  lieu 
du  simple  poteau  peint  en  rouge  dont  on  avait 
coutume  d'orner  la  sépulture  des  sauvages  de 
haute  marque,  les  deux  Français  plantèrent  une 
croix  de  bois  blanc,  et  PhilipjDe,  du  bout  de  son 
couteau,  y  grava  cette  épithaphe  : 

Ci-git 

LA  SOURCE 

Ello  clianta  dix  huit  ans 

puis  rêva  et  mourut 


Fleur  des  Ondes  alla  détacher  du  tronc  d'un 
chêne  un  lierre  vivace,  et  le  transplanta  sur  la 
tombe.  Ensuite,  les  Indiens  exécutèrent  la  danse 
des  morts  et  tous  reprirent  le  chemin  de  la 
bourgade. 

La  Source  n'était  plus  que  datjs  le  .souvenirs  de 
ses  amis  ;  mais  Fleur  des  Ondes  avait  profité  des 
longs  jours  d'exposition  pour  dessiner  son 
portrait  :  elle  l'offrit  au  jenne  chef. 

Le  Carcois  l'accei^ta  en  tremblant  d'émotion  ; 
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"  Oh  !  que  ma  sœur  est  bonne,  dit-il,  d'avoir 
fait  revivre  pour  moi  le  doux  visage  ".  Et,  pre- 
nant la  main  de  Philippe  :  "  Ma  vie  est  aux 
visages  pâles  '  '. 

Il  tint  parole,  et  devint  l'un  des  zélateurs  de 
la  cause  française  parmi  les  siens.  Sa  connais- 
sance de  notre  langue,  autant  que  son  désinté- 
ressement et  sa  loyauté,  en  firent  un  auxiliaire 
précieux. 


VIII 
VERS  QUÉBEC 


Les  trisies  événements  de  ces  derniers  temps 
avaient  nécessairements  retardé  le  départ  de  nos 
amis.  Le  trépas  de  La  Source  pesait  sur  les 
cœurs  comme  la  désespérance,  et  si  un  peu  de 
calme  suivit  le  tintamarresque  chagrin  des 
premiers  jours  ce  n'était  encore  que  du  désarroi  ; 
il  fallait  un  plus  long  temps  à  ces  indisciplinés 
pour  reprendre  la  routine  de  leur  vie  ordinaire. 

Avec  la  connaissance  qu'elle  avait  de  1  âme 
indienne,  Fleur  des  Ondes  devina  cette  démora- 
lisation et  s'employa  h  la  combattre^  par  des 
paroles  de  foi  ;  recherchant  de  préférence  a 
société  de  ceux  qu'elle  voyait  tristes,  elle 
s'efforçait  de  les  rasséréner  en  les  consolant 

Philippe,  entraîné  par  le  bel  exemple  de  sa 
cousine,  voulut  partager  avec  elle  un  M  noble 
apostolat.  Mais  le  chagrin  avait  blessé  1  un  de 
ces  hommes  de  bron.e  :  Le  Soir,  qui  avait 
superbement  refoulé  ses  larmes  devant  la  frêle 
dépouille  de  sa  fille  aimée,  recherchait  la  solitude; 
il  s'éloignait  souvent  vers  le  coin  d'ombre  ou 
reposait  la  chère  morte,  et,  le  front  haut,  cet. 
templait  l'humble  signe  de  rédemption  que  les 
Français  avaient  planté  sur  la  tombe.     De  jour 
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en  jour,  il  voyait  le  lierre  s'attacher  à  la  croix, 
l'enrouler  plus  étroitement  de  ses  tiges  flexibles 
et  s'élever  vers  le  ciel.  Devant  cette  image,  la 
naturelle  poésie  de  son  âme  lui  suggérait  de 
profondes  réflexions. 

Un  matin  qu'il  portait  son  éternelle  tristesse 
vers  le  but  accoutumé  de  sa  promenade,  il  vit  de 
loin  Fleur  des  Ondes  et  Philippe  agenouillés  sur 
le  tertre,  et  s'approcha  sans  bruit.  Comme  Philippe 
se  relevait,  le  sauvage  lui  dit  :  "  Français,  tu  es 
meilleur  que  moi  !  Quand  j'ai  vu  ma  fille  morte 
de  t'avoir  aimé,  j'ai  songé  à  te  tuer  ;  et  je 
l'aurais  fait,  sans  la  promesse  que  j'ai  écrite  dans 
mon  cœur,  il  y  a  bien  des  lunes  :  J'avais  été  pris 
par  les  Iroquois  et  emmené  dans  leur  pays  ;  déjà 
on  commençait  mon  supplice.  C'était  au  bord 
du  grand  fleuve.  Tout  à  coup  il  fit  noir  dans  le 
ciel  :  le  veut  se  mit  à  gémir  une  chanson  que  je 
n'avais  jamais  entendue  ;  des  montagnes  blanches 
dansèrent  sur  les  eaux  et  de  trèt  loin,  partit  avec 
fracas  une  flèche  d'or  qui  illumina  la  tête  des 
folles  danseuses  :  en  même  temps,  l'une  d'elles 
vint  s'abattre  sur  le  rivage  où  elle  apportait  un 
homme. 

Je  n'en  avais  encore  jamais  vu  de  pareil. 

Mes  bourreaux  s'enfuirent,  m'abandonnant  lié 
au  poteau.  Pour  la  première  fois,  la  terreur  fit 
trembler  ma  chair  :  celui  qui  venait  de  surgir  de 
l'onde  s'approcha  de  moi,  me  dit  des  paroles  que 
je  ne  compris  pas,  et  coupa  mes  liens. 
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Je  m'en  allai  sans  être  poursuivi  ;  mais  j'empor- 
tais dans  mon  cœur  le  souvenir  de  mon  sauveur  ; 
et  j'ai  promis  aux  mânes  de  mes  ancêtres  de  ne 
jamais  tremper  mes  armes  dans  le  sang  de  sa  race. 

Quand  je  t'ai  vu,  j'ai  pensé  que  tu  étais  de  sa 
famille  :  tu  as  comme  lui,  de  l'or  dans  les  cheveux 
et  du  ciel  dans  les  yeux.  C'est  pour  cela  que  je 
ne  t'ai  pas  tué." 

En  écoutant  le  récit  du  Sauvage,  Fleur  des 
Ondes  avait  frémi  :  lui  posant  ses  deux  mains  sur 
les  épaules,  elle  dit,  en  mettant  son  visage  tout 
près  du  sien:"  Tu  ne  sais  pas  quel  était  cet 
homme  ;  je  vais  te  l'apprendre." 

La  jeune  fille  reprit  le  récit,  en  spécifiant  les 
circonstances,  les  particularités  du  lieu. 

Le  Soir  la  regardait  ébahi,  troublé  :  "  Ce  bien- 
faiteur que  la  mer  t'apporta  c'était  mon  père." 

Elle  raconta  son  histoire,  y  compris  la  rencontre 
fortuite  avec  son  cousin,  au  moment  où  il  allait 
être  massacré  par  les  Iroquois. 

Le  Soir  ne  pouvait  plus  douter  ;  incapable  de 
traduire  par  des  paroles  les  sentiments  qui  boule- 
versaient son  âme,  il  se  laissa  tomber  à  genoux, 
et  posa  son  front  sur  les  pieds  de  la  jeune  fille. 

*** 
*  Le  premier  juin,  enfin,  les  sauvages  commen- 
cèrent à  appareiller  leurs  canots.     Plus  de  deux 


•  Le*  détuilfl  de  ce  voyage  sont  empruntes  à  Champlain 
Voyage  de  1613 
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cents  Algonquins  décidèrent  de  reconduire  les 
Français  jusqu'au  Grand  Sault,  qui  était  le  lieu 
de  leur  rendez-vous.  C'est  là  qu'ils  espéraient 
tronver  le  gouverneur. 

L,e  cinq  du  mois,  les  préparatifs  étant  terminés, 
les  voj'ageurs  partirent.  Plusieurs  emmenaient 
leurs  femmes  et  leurs  enfants  ;  c'était  l'usage 
quand  ils  n'allaient  pas  à  la  guerre. 

Ces  pauvres  gens  ne  laissaient  point  de  trésors 
derrière  eux  lorsqu'ils  s'embarquaient  en  famille, 
mais  telle  était  cependant  leur  probité,  que  nul 
n'aurait  osé  toucher  aux  effets  d'un  absent. 
Chacun  retrouvait  son  ménage  tel  qu'il  l'avait 
laissé.  * 

Au  commencement,  le  voyage  ne  manqua  pas 
de  charmes.  La  température  était  splendide  ;  les 
rameurs,  torse  nu,  penchés  en  avant,  plongeaint 
vigoureusement  et  sans  bruit  l'aviron  dans  la 
nappe  limpide,  raidissant  leurs  muscles  contre  la 
résistance  de  l'eau  ;  et  les  pirogues  glissaient  à  la 
surface,  en  laissant  un  sillon  argenté.  Le  soleil 
épandait  une  douceur  tiède  qui  remontait  du  sol 
en  buée  légère,  se  parfumait  en  passant  à  travers 
les  brindilles  et  les  fleurs  naissantes,  et  s'élevait 
plus  diaphane  à  mesure  qu'elle  élargissait  ses  plis, 


*  Quelques  nations,  cependant,  étaient  incorrigiblement 
larronnes.  Les  Hurons  notamment  dérobaient  avec  leurs 
pieds  ce  qu'ils  ne  pouvaient  attraper  avec  leurs  mains. 

Ceci  est  confirmé  par  Champlaiu,  Sagard  et  autres  au- 
teurs. 
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OU  se  chiffonnait  en  fronces  capricieuses,  comme 
un  fichu  de  gaze  sous  la  main  d'une  coquette. 
Quelques  oiseaux,  surpris  dans  leur  retraite, 
s'envolaient  en  émiettant  de  petits  cris  effarés  ; 
d'autres  se  balançaient  sur  leurs  ailes  déployées, 
aux  notes  berceuses  de  leur  chanson. 

Les  sauvages,  quoique  habitués  à  cette  poésie 
du  renouveau,  n')»-  étaient  pas  insensibles;  mais 
elle  captivait  plus  fortement  les  Français  qui 
toutefois,  en  éprouvaient  diversement  le  charme. 
Pour  Philippe,  c'était  le  cadre  approprié  au  doux 
roman  qui  commençait  à  se  dessiner  dans  son 
cœur;  Paul  au  contraire,  amoureux  delà  liberté, 
trouvait  sacrilège  tout  ce  qui  éloigne  l'homme  de 
la  nature,  et  se  disait  que  la  civilisation  n'est  le 
plus  souvent  qu'un  masque.  L'homme  reste  tel 
sous  l'habit  que  l'hypocrisie  lui  taille  à  sa  mode  : 
le  méchant  sait  mieux  s'y  dissimuler,  et  le  juste, 
gêné  par  trop  de  conventions,  devient  plus  aisé- 
ment sa  victime. 

Tout  le  monde  se  taisait  ;  le  silence  n'était 
interrompu  de  temps  en  temps  que  par  quelqu'- 
exclamation  enfantine  :  une  petite  main  se  levait 
avec  convoitise  vers  un  papillon  neigeux,  la  mère 
souriait,  et  tout  redevenait  tranquille. 

Cette  somnolente  quiétude  dura  plusieurs 
heures,  puis  le  charme  fut  rompu.  On  avait 
atteint  le  premier  .sault.  Il  fallait  mettre  pied  à 
terre,  afin  d'éviter  les  nombreux  rapides  qui  bouil- 
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lonnaient  entre  Les  Allumettes  et  le  Grand 
Calumet. 

Les  uns  portant  sur  leurs  épaules  des  paquets 
de  fourrures,  pesant  jusqu'à  deux  cents  livres,  les 
autres  chargés  des  avirons  et  de  leurs  canots, 
les  femmes  traiuant  leurs  enfants  durent  se 
résigner  à  une  marche  de  deux  heures  sous 
l'épaisseur  des  branches.  A  chaque  instant,  les 
jambes  s'écorchaient  aux  broussailles  ;  mais  ces 
hommes  robustes  n'y  faisaient  nullement  atten- 
tion, et  les  meurtrissures  ne  les  arrêtaient  pas, 

Philippe  et  Paul,  aguerris  durant  l'hiver,  sui- 
vaient allègrement,  quoique  lesté,  de  leurs  hardes, 
de  deux  avirons  et  de  leurs  arquebuses. 

Fleur  des  Ondes  sautait  d'un  obstacle  à  un 
autre,  comme  une  chevrette. 

Enfin,  on  se  rembarqua  ;  après  avoir  navi- 
gué dix  ou  douze  lieues,  la  troupe  campa  dans 
une  ile  remplie  de  vignes  et  de  noyers  où  les 
sauvages  mirent  leurs  filets  à  l'eau. 

De  quelques  gros  poissons  et  de  pains  de  maïs, 
les  femmes  composèrent  le  diner,  après  lequel  on 
s'installa  pour  la  nuit,  les  uns  dans  les  canots,  les 
autres  s'accommodant  à  terre  d'abris  de  brancha- 
ges, devant  lesquelils  firent  un  feu  afin  d'éloigner 
les  bêtes. 

Un  peu  avant  le  jour,  un  sauvage  ayant  rêvé 
que  ses  ennemis  l'attaquaient,  se  mit  à  crier. 
"  On  me  tue  !  "  Toute  la  troupe  s'éveilla  en 
sursaut,  et  ce  fut  une  panique  générale  :  quelques 
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uns  se  jetèrent  à  l'eau.    lycs  Français  eurent  de 
la  peine  à  calmer  cette  frayeur. 

Dès  l'aurore,  tout  le  monde  se  remit  en  route, 
pour  faire  halte  au  Sault  de  la  Chaudière 
et  accomplir  une  cérémonie  traditionnelle.  Après 
avoir  porté  les  embarcations  au  bas  du  rapide,  ils 
s'assemblèrent,  et  l'un  d'entr'eux  fit  la  quête  ; 
chacun  ayant  donné  un  morceau  de  pétun,  le 
plat  en  bois  contenant  les  offrandes  fut  déposé  au 
milieu  de  la  troupe  qui  dansa  à  l'entour  avec 
entrain.  L'un  des  capitaines  déclama  l'habituelle 
harangue,  expliquant  qu'il  était  d'usage  de  faire 
pareille  manifestation  en  ce  lieu,  afin  de  dépister 
leurs  ennemis.  Ces  pauvres  gens  étaient  persua- 
dés que  s'ils  avaient  manqué  à  la  superstitieuse 
coutume,  il  leur  serait  arrivé  malheur. 

L'orateur  ayant  fini  son  discours,  alla  jeter  le 
pétun  dans  la  cataracte,  et  tous  poussèrent  un  cri 
formidable. 

Les  Iroquois  allaient  souvent  surprendre  leurs 
ennemis  en  cet  endroit,  n'osant  s'aventurer  plus 
avant,  à  cause  des  mauvais  chemins.  Cette  fois, 
le  voyage  s'effectua  sans  accident.  Le  lendemain, 
les  Algonquins  campèrent  dans  une  ile  à  l'entrée 
d'un  lac,  éloignée  de  sept  à  huit  lieues  du  Sault 
Saint-Louis. 

Les  sauvages  s'établissaient  de  préférence  dans 
des  îles,  parce  qu'il  était  plus  facile  d'y  prévenir 
une  attaque. 

Après  avoir  caché  les  canots  dans  les  grands 
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joncs  qui  bordaient  la  rive,  et  improvisé  des  abris 
pour  la  nuit,  ils  firent  un  sommaire  repas  de  pain 
de  maïs,  n'osant  allumer  du  feu  en  cet  endroit, 
par  crainte  de  révéler  leur  retraite  aux  rôdeurs 
Iroquois. 

Redoutant  sans  cesse  une  surprise,  les  Algon- 
quins avaient  cependant  l'incroyable  habitude  de 
ne  pas  veiller  :  (=*=)  leur  unique  précaution  était 
d'envoyer  quelques  uns  des  leurs  en  reconnais- 
sance. Ils  se  reposaient  toute  une  nuit,  même  à 
la  guerre,  sur  cette  insuffisante  mesure. 

Là  encore,  il  y  eut  une  alerte.  Quelques  jeunes 
gens  s'étant  imaginés  voir  des  ennemis,  jetèrent 
l'épouvante  parmi  leurs  camarades.  Philippe  et  Le 
Carcois  allèrent  explorer  les  alentours,  et  puient 
se  rendre  compte  que  c'était  une  fausse  alarme. 
Dans  cette  assurance,  tous  s'abandonnèrent  au 
repos,  sauf  les  deux  Français  qui  se  postèrent  eu 
sentinelles  pour  toute  la  nuit. 

Enfin,  le  dix-sept  juin,  ils  arrivèrent  sains  et 
saufs  au  Sault  Saint-Louis. 

Les  sauvages  éprouvèrent  une  grande  déception 
de  n'y   pas  rencontrer  Champlain,   Philippe   et 


*  Keconnaiss-mtcela,  jeremonstraislafautequ'ils  faisaient 
&  qu'ils  devaient  veiller,  comme  ils  nous  avaient  veu  faire 
toutes  lés  nuicts,  &  avoir  des  hommes  aux  afuets,  pour 
efcouter  &  voir  s'ils  n'apercevraient  rien  ;  &  ne  point  vivre 
de  la  façon  comme  beftes  Ils  me  dirent  qu'ils  ne  pouvaient 
veiller,  &  qu'ils  travaillaient  assez  de  jour  à  la  chasse 
Voyages  de  Champlain  1609  page  157. 
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Paul  ne  pouvaient  non  plus  expliquer  cette 
absence  ;  ils  persuadèrent  à  leurs  amis  de  patien- 
ter quelques  jours  avant  de  prendre  une  décision. 
Mais  le  lendemain,  il  vint  une  barque  portant  des 
traiteurs  de  Saint-Melo,  qui  apprirent  aux 
Français  que  le  gouverneur  avait  été  retenu 
en  France  par  de  pressantes  affaires.  A  cette 
nouvelle,  les  Indiens  échangèrent  leurs  fourrures 
et  se  disposèrent  à  retourner  dans  leur  pays. 
Paul  qui  s'était  épris  de  la  vie  libre  des  indigènes 
s'en  alla  avec  eux. 

Une  vingtaine  de  sauvages  seulement  voulurent 
accompagner  Philippe  jusqu'à  Québec  ;  Le 
Carcois  était  de  ceux-là.  Dès  le  début,  il  avait 
invité  Fleur  des  Ondes  et  Philippe  à  voyager 
dans  son  canot  ;  et  c'est  assis  l'un  près  de  l'autre 
que  les  deux  jeunes  gens  firent  le  voyage. 

Durant  les  cérémonies  tumultueuses  et  bruyan- 
tes qui  avaient  suivi  le  décès  de  La  Source,  ils 
avaient  eu  rarement  l'occasion  de  converser  seul 
à  seul  ;  mais  pendant  ce  voyage  ils  échangeaient 
leurs  pensées,  car  tout  invitait  à  la  causerie  :  le 
désœuvrement  et  la  beauté  impressionnante  des 
paysages  déroulés  devant  leurs  yeux.  Philippe,  à 
chaque  instant,  s'étonnait  en  lui-même  du  savoir 
de  cette  étrange  fille  qui,  soUs  la  seule  direction 
de  .son  père,  avait  dû  puiser  toutes  ses  leçons 
dans  le  livre  uuiciue  de  la  nature  ;  Fleur  des  Ondes  • 
de  .son  côté,  admirait  la  simplicité  de  ce  beau 
garçon   qu'elle   jugeait   .savant   et  qui  avait  été 
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élevé  dans  un  luxe  dont  elle  n'avait  même  pas 
l'idée. 

Après  le  départ  des  traiteurs,  nos  amis  repri- 
rent leur  route.  Le  premier  jour,  ils  s'arrêtèrent 
à  l'entrée  des  Trois-Rivières.  Le  lendemain, 
quand  ils  repartirent,  les  étoiles  n'étaient  pas 
encore  éteintes  et  le  firmament  avait  cette  couleur 
verdâtre  et  transparente  des  belles  nuits  ;  mais 
l'aube  écarta  ses  voiles,  et  l'aurore  apparut, 
éblouissante  :  un  nimbe  d'or  se  dessina  à  l'horizon 
élargissant  son  cercle,  à  mesure  que  s'avançait  le 
roi  des  astres  qui  bientôt  apparut  audessus  des 
Laurentides. 

C'était  un  spectacle  d'une  beauté  saisissante  : 
on  eût  dit  que  des  mains  invisibles  et  divinement 
habiles  décoraient  le  ciel  pour  une  fête.  Des 
nuages  aux  nuances  opalines  se  déployaient  sur 
l'azur  comme  de  souples  écharpes,  puis  ramas- 
saient leurs  plis  et  se  festonnaient  au  bord  des 
flocons  ouateux  qui  passaient  majestueusement 
devant  lo  soleil  en  projetant  des  taches  d'ombre 
sur  la  verdure  des  montagnes.  Les  rives  boisées 
du  Saint-Laurent  présentaient  toute  la  gamme 
des  verts,  depuis  les  feuillettes  argentées  des 
trembles  jusqu'aux  rameaux  presque  noirs  des 
pins.  Le  firmament  avait  l'air  d'une  vaste  coupole 
appuyée  à  la  pointe  des  arbres  géants  qui  couron- 
naient les  côtes  de  la  Grande  Rivière.  Les  voya- 
geurs avaient  l'illusion  d'un  vaste  panorama  se 
déroulant  sur  les    deux   rives  :  tantôt  c'était  la 
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foret  qui  étalait  la  luxuriance  de  sa  végétation 
en  cascades  ondoyantes  jusque  dans  les  flots  ; 
ailleurs,  un  bauc  de  sable  aux  tons  de  rouille 
ou  une  tranche  de  glaise  aux  craquelures 
violacées  ;  parfois  un  bouleau  solitaire  planté 
comme  une  sentinelle  sur  un  rocher;  ici  c'était 
une  falaise  blanchâtre  nervurée  de  bleu,  l'a  un 
banc  de  granit  rouge  tranchant  sur  la  verdure 
comme  le  portail  flamboyant  de  l'antre  infernal. 
Les  rameurs  se  relevaient  de  temps  à  autre  et  na- 
viguaient avec  une  telle  vigueur  que  la  troupe 
arriva  à  Québec  au  crépuscule. 

Du  Parc  qui  commandait  en  l'absence  de 
Champlain,  vint  au  devant  de  ses  amis  sur  la 
plage. 

Remarquant  avec  étonaement  la  dame  qui  ac- 
compagnait Savigny,  il  s'inclina  le  feutre  à  la 
main. 

Ce  salut  à  l'européenne  rendit  à  Fleur  des 
Ondes  toute  son  assurance  ;  car  en  approchant  de 
Québec  elle  s'était  demandé  avec  un  peu  d'an- 
goisse si  les  Français  de  là  auraient  pour  elle  la 
déférence  que  lui  témoignait  son  cousin.  Elle  se 
sentait  devenir  timide,  presque  craintive,  depuis 
qu'elle  avait  abandonné  sa  solitude.  Quoique  son 
père,  gardant  toujours  l'espoir  de  la  ramener  en 
France,  se  fût  sans  cesse  ai)pliqué  à  parfaire  son 
éducation,  elle  craignait  que  ces  hommes  ne  la 
traitassent  en  sauvagesse,  malgré  son  origine 
française. 
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La  politesse  du  commandant  lui  causa  un  véri- 
table soulagement.  Elle  s'avança  et  fit  la  révérence. 

Philippe  mit  fin  à  tout  embarras,  en  présentant 
sa  cousine. 

'  '  Il  croît  donc  des  fleurs  de  France  aux  pays 
des  Algonquins,  s'exclama  le  sieur  Du  Parc  avec 
bonhommie.  " 

"  Pardon,  commandant,  répondit  Philippe  en 
riant,  celle-ci  vient  du  pays  des  Iroquois.  " 

"  De  plus  en  plus  étonnant  ;  décidément, 
vous  n'êtes  pas  un  homme  ordinaire,  Savigny  ; 
M .  de  Champlain  vous  conduit  après  mille  périls 
au  paj'S  des  Algonquins,  avec  mission  de  chercher 
un  passage  par  le  Nord,  et  vous  allez  chez  les 
Iroquois  vous  trouver  une  belle  cousine.  Je  le 
répète  ;  vous  êtes  un  homme  extraordinaire. 

"Ah  ;  certes  je  ne  regrette  pas  mon  aventure," 
reprit  Philippe,  en  regardant  Fleur  des  Ondes, 
mais,  s' adressant  à  du  Parc  :  "  je  vous  assure  que 
notre  expédition  manquait  de  gaité  au  départ. 
Ce  n'est  que  par  une  protection  visible  de  la  Pro- 
vidence que  nous  n'avons  pas  été  rôtis  vifs  !  Et 
le  jeune  homme  raconta  en  détail  les  circonstan- 
ces de  son  enlèvement.  Ce  qui  n'a  pas  empêché 
Paul  Guertal  de  me  laisser  au  Sault  Saint-Louis 
pour  retourner  avec  nos  sauvages,  ajouta-t-il.  " 

La  première  pensée  de  ces  hommes  de  foi  étant 
sans  cesse  de  remercier  Dieu,  Du  Parc,  en  se  di- 
rigeant vers  l'habitation  suivi  de  ses  compagnons, 
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entonna  le  Te  Deum,  et  tous  répondirent  au 
chant  sacré  de  la  gratitude. 

Feur  des  Ondes  franchit  pour  la  première  fois  le 
seuil  d'une  maison  à  l'européenne.  Sans  laisser 
voir  son  étonnement,  elle  examinait  tout  à  la  dé- 
robée ;  il  lui  semblait  reconnaître  ces  choses 
qu'elle  n'avait  jamais  vues. 

L'Habitation  comprenait  alors  trois  corps  de 
logis  à  deux  étages,  et  un  magasin,  le  tout  en- 
touré d'une  palissade  en  bois  et  protégé  par  un 
fossé  de  quinze  pieds  de  longueur  sur  six  de  pro- 
fondeur. 

On  entra  dans  la  salle  commune  ;  du  Parc,  en 
vrai  gentilhomme,  fit  aux  arrivants  les  honneurs 
de  la  maison.  Il  assigna  à  Fleur  des  Ondes  la 
plus  belle  chambre  ayant  vue  sur  le  fleuve,  et  lui 
dit  en  l'y  installant  :  "  D'ici,  Mademoiselle,  vous 
serez  la  première  à  voir  arriver  les  bateaux  de 
France  !  " 

Deux  heures  plus  tard,  au  diner  que  l'on 
prenait  en  famille,  du  Parc  constata  que  ses 
compagnons  avaient  soigné  leur  toilette  avant  de 
se  mettre  à  table  ;  il  remarqua  tout  haut  que  la 
présence  d'une  femme  a  toujours  un  salutaire 
effet  sur  des  Français. 

ha  jeune  fille  était  touchée  de  ces  attentions  et 
cherchait  déjà  le  moyen  de  les  reconnaître.  Le 
lendemain,  elle  mit  des  fleurs  sur  la  table,  et, 
devant  chaciue  couvert,  une  petite  assiettée  de 
fraises  qu'elle  avait  été  cueillir. 
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Depuis  lors,  elle  ne  cessa  de  chercher,  dans  sa 
délicatesse  et  son  ingéniosité,  quelque  nouveau 
moyen  de  complaire.  Entendant  ces  hommes 
parler  avec  regret  de  la  Patrie,  elle  s'efforçait  de 
les  attacher  à  leur  nouveau  paj's  par  plus  de 
bien-être  et  de  contentement  :  l'anniversaire  de 
chacun  fut  marqué  d'un  modeste  cadeau,  devint 
le  prétexte  d'une  petite  fête. 

Et  la  brave  enfant  trouvait  un  immense  plaisir 
à  se  dévouer  ainsi  :  ce  rôle  modeste  semblait  sa- 
tisfaire toutes  ses  ambitions  ;  elle  n'éprouvait 
nulle  hâte  de  voir  poindre  le  jour  où  il  lui 
faudrait  abandonner  ce  milieu  sympathique  pour 
aller  au  foyer  même  de  la  civilisation,  chercher 
des  sensations  qu'elle  ignorait  et  qu'elle  ne  désirait 
pas.  Ici,  tout  lien  n'était  pas  brisé  avec  son 
passé  obscur  mais  heureux;  elle  se  sentait  dans  eon. 
véritable  élément.  C'était  encore  la  forêt,  mais 
peuplée  de  gens  aptes  à  la  comprendre,  à  l'appré- 
cier, avec  qui  elle  pouvait  se  montrer  telle 
qu'elle  était  :  bonne  et  compatissante,  ne  plus 
être  un  fantôme  redouté,  mais  une  camarade 
aimée. 

Philippe  ne  semblait  pas  impatient  de  retour- 
ner en  France  ;  il  laissa  partir,  sans  y  chercher 
passage,  tous  les  bateaux  de  traite.  Sans  avoir 
consulté  sa  cousine  sur  ce  point,  il  s'était  décidé 
à  attendre  le  retour  de  Champlain.  Devinaat  que 
Fleur  des  Ondes  était  heureuse  dans  ces  régions, 
il  craignait  de  lui  faire  abandonner  la  proie  pour 
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l'ombre  en  l'emmenant  auprès  de  Mme  deSavigny 
dont  il  redoutait  l'opiniâtreté  et  l'intransigeance. 
Philippe  aimait  tendrement  sa  mère,  mais  elle 
avait  maintenant  une  rivale  dans  son  cœur,  et  il 
tremblait  d'avoir  à  choisir  entre  ses  deux 
affections,  se  sentant  incapable  de  briser  l'une  ou 
l'autre. 

*** 

Les  fleurs  se  fanèrent  une  à  une  sur  les  hau- 
teurs de  Québec  ;  l'automne  mit  de  l'or  aux 
feuilles  des  érables  ;  l'hiver  givra  le  rocher  sans 
qu'il  fut  question  de  départ  entre  Fleur  des 
Ondes  et  Philippe.  On  semblait  avoir  conclu 
une  tacite  entente  de  n'en  point  parler. 

Philippe  n'avait  pas  divulgué  à  la  jeune  fille 
l'espoir  qui  emplissait  son  âme  ;  mais  candide- 
ment elle  attendait  tout  de  lui  comme  d'un  frère 
dévoué,  et  bornait  ses  désirs  à  passer  son  exis- 
tance  auprès  de  lui,  sinon  au  premier  rang  du 
moins  au  deuxième. 

Elle  avait  arrangé  sa  vie  d'activité  et  de  dé- 
vouement qui  laissaient  peu  de  place  à  la  songerie. 

Plusieurs  familles  algonquines  étaient  venues 
se  cabaner  pour  l'hiver  auprès  de  l'établissement 
des  Français  ;  elle  apprit  leur  idiome  et  s'imposa 
le  devoir  de  les  visiter  chaque  jour.  Bientôt,  elle 
fut  la  meilleure  amie  des  enfants,  et  se  contrai- 
gnit au  rôle  d'institutrice,  afin  d'enseigner  à  ces 
misérables  les  consolants  préceptes  du  christia- 
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nisme.  Elle  s'efforçait  aussi  de  leur  inculquer 
les  rudiments  de  notre  langue,  consciente  de  rem- 
plir un  double  devoir  d'humanité  et  de  patrio- 
tisme. 

Chaque  saison  lui  apportait  des  plaisirs  variés, 
mais  c'était  toujours  au  sein  de  la  nature  et  dans 
la  bonté  de  son  cœur  qu'elle  trouvait  les  éléments 
de  nouvelles  jouissances  ;  la  forêt  lui  fournissait 
les  moyens,  son  industrie  les  utilisait. 

Elle  pensait  à  la  France,  mais  ce  n'était  qu'un 
rêve  imprécis  dont  la  réalisation  lointaine  ne  lui 
apparaissait  pas  sans  souffrance. 


IX 
A  L'HABITATION 

C'était  l'hiver  et  sa  monotonie  blanche  surtout 
le  pa5'S  de  Canada.  On  ne  voj-ait  plus  que  den- 
telles, de  givre,  arabesques  de  frimas  ;  le  toit  de 
l'Habitation  était  lourdement  encapuchonné  de 
neige,  les  deux  rives  de  la  Grande- Rivière 
étaient  reliées  par  un  pont  de  glace. 

Les  Français  restés  à  Québec  se  sentaient  com- 
plètement séparés  de  l'univers  civilisé.  Ils 
avaient  l'impression  d'être  plus  loin  de  la  Patrie, 
en  regardant  cette  nappe  blanche  qui  les  entou- 
rait, les  isolait.  Leur  unique  divertissement  était 
la  chasse  et  les  promenades  en  raquettes.  Les 
jours  qu'il  fallait  passer  à  la  maison  semblaient 
d'une  longueur  interminable. 

Fleur  des  Ondes  et  Philippe  étaient  seuls  à  ne 
pas  s'en  plaindre  ;  elle  parcequ'elle  avait  l'habi- 
tude de  l'isolement,  lui,  parce  qu'il  vivait  une 
extase  d'amour  qui  gardait  son  cœur  de  tout 
regret. 

Chaque  matin,  la  jeune  fille  allait  faire  de 
longues  courses,  n'oubliant  jamais  d'emporter 
un  arc  et  des  flèches.  Comme  elle  était  d'une 
merveilleuse  adresse  à  cette  anne,  elle  revenait 
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souvent  la  gibecière  garnie  de  quelques  pièces 
dont  elle  enrichissait  le  diner  du  lendemain. 

Le  reste  du  temps,  enfermée  dans  sa  chambre 
elle  se  livrait  à  des  travaux  de  peinture  ou  de 
sculpture,  pour  lesquels  elle  avait  un  remarqua- 
ble talent  soigneusement  cultivé  par  son  i^ère. 
Elle  exécutait  aussi  de  i^etits  ouvrages  de 
fantaisie  dont  l'originalité  et  le  bon  goût  faisait 
toute  la  valeur.  Quotidiennement  elle  réservait 
quelques  heures  à  l'étude  des  livres. 

La  bibliothèque  de  Fleur  des  Ondes  se  compo- 
sait d'un  seul  volume  une  traduction  de  l'Odys- 
sée que  son  père  avait  sur  lui,  lors  de  sou  naufra- 
ge. Elle  le  portait  habituellement  dans  un  réticule 
suspendu  à  sa  ceinture,  et  de  l'avoir  lu  et  relu 
elle  le  savait  par  cœur.  Il  y  avait  à  l'Habitation 
quelques  livres  sérieux,  la  jeune  fille  les  apprit 
tous.  Philippe  trouvait  un  plaisir  délicat  à 
compléter  parfois  un  renseignement  ou  à  donner 
une  indication  que  réclamait  sans  fausse  honte 
son  aimable  cousine. 

Fleur  des  Ondes  était  considérée  comme  la 
maîtresse  du  logis,  du  Parc  ayant  abdiqué  entre 
ses  mains  l'administration  de  l'intérieur.  Cet 
hiver-là,  il  y  avait  à  Québec,  une  quinzaine 
d'hommes  tant  artisans  que  matelots,  plus  les 
gentilhommes  que  nous  connaissons.  Chacun 
subissait  la  douce  influence  de  la  gracieuse 
hôtesse  :  tout  était  mieux  ordonné,  le  bien  être 
régnait  sous  le  toît  de  cette  famille   héroïque. 
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Sans  bruit,  sans  ostentation  elle  arrangeait  tout 
de  manière  à  donner  la  plus  grand  somme  de 
contentement,  avec  les  maigres  ressources  dont 
on  disposait.  Quand  approcha  la  Noël,  Fleur  des 
Ondes  modifia  son  genre  de  vie,  négligeant  un 
peu  la  promenade  et  l'étude  pour  des  œuvres 
qu'elle  dissimulait  avec  soin.  Philippe  un  jour 
se  plaignit  qu'elle  devenait  cachottière. 

—  "  Ne  vous  fâchez  pas,  mon  cousin  ;  je  fais 
de  petits  mystères  pour  célébrer  le  grand  m5^stère! 

Il  n'insista  plus. 

La  veille  de  Noël,  Fleur  des  Ondes  appela  son 
cousin  après  le  déjeuner  ;  celui-ci,  ravi  de  n'être 
plus  tenu  à  l'écart,  la  suivit  dans  sa  chambre. 

Elle  lui  montra,  cloué  à  la  cloison,  un  grand 
morceau  d'écorce'de  bouleau  sur  lequel  était  peint 
la  naissance  du  Christ. 

—  "  Veuillez  m' aider  et  me  porter  cela  dans  la 
grande  salle. 

Philippe  s'arrêta  admirant  le  tableau  et  faisant 
des  compliments  à  l'auteur. 

—  "  Ne  perdons,  pas  de  temps  en  vaines  paro- 
les, r interrompit-elle  d'un  air  comiquement 
sévère  ;  il  y  aura  de  la  besogne  pour  vous  aujour- 
d'hui. D'abord  placer  ce  tableau  à  l'endroit  que 
je  vous  indiquerai.  " 

Philippe  promit  d'être  un  serviteur  docile. 
A  l'étngc  inférieur  le  tableau  fut  étendu   sur  le 
mur,  entouré  d'un  cadre  de  rameaux  d'épinette. 
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Le  jeune  homme,  monté  sur  une  longue  échelle, 
clouait,  attachait  les  branches  vertes  ;  sa  cousine 
jugeait  d'un  coup  d'œil,  et  d'un  geste,  d'un 
mot,  corrigeait,  redressait. 

L'extérieur  du  cadre  fut  bordé  d'une  dentelle 
de  branchettes  en  forme  de  croix.  Tout  autour, 
on  établit  un  modeste  luminaire  prudemment  dis- 
posé dans  de  larges  coquilles  dont  l' une  conte- 
nait les  lumignons  ;  l'autre,  appliquée  contre  la 
cloison,  la  protégeait  tout  en  servant  de  réflec- 
teur. Sur  le  sol,  on  étendit  un   tapis  de  mousse. 

Fleur  des  Ondes  alla  ensuite  chercher  un 
panier  d'osier,  rempli  de  fleurs  diverses  ingénieu- 
sement faites  de  petites  plumes  teintes,  et  les 
piqua  à  profusion  dans  la  verdure.  Phillippe 
construisit  une  palissade  autour  de  cette   parure. 

—  "  L'œuvre  est  complète,  déclara  la  jeune 
fille  ;  nos  amis  peuvent  arriver.  '  ' 

—  "  Soyez  assurée  qu'ils  ne  tarderont  guère, 
répondit  son  cousin  ;  vous  connaissez  la  curiosité 
de  ces  grands  enfants.  Cholas  le  cuisinier  a  déjà 
été  obligé  de  renvoyer  les  Montagnais,  qui  vou- 
laient trop  tôt  envahir  l'Habitation  " 

Quelques  instants  plus  tard,  en  effet,  on  enten- 
dit les  sauvages  marcher  par  groupes  dans  le 
corridor. 

Du  Parc  et  les  gens  de  la  maison  étant  arrivés 
peu  de  temps  après.  Fleur  des  Ondes  ouvrit  la 
porte.  Tout  le  monde  se  précipita,  les  enfant  se 
faufilant  au  premier  rang. 
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Philippe,  voulut  ajouter  un  peu  de  féerie  à  la 
fête  en  faisant  partir  quelques  petites  fussées  qu'il 
avait  préparées  en  cachette.  Ce  modeste  feu 
d'artifice  emporta  l'admiration  des  sauvages.  Sans 
attendre  le  signal  de  Fleur  des  Ondes,  les  petits 
poussèrent  un  cri  spontané  :  '  '  Gloria  !  "  L' émo- 
tion leur  serrant  la  gorge,  ils  ne  purent  continuer, 
et  tout  le  mal  que  leur  maîtresse  s'était  donné 
depuis  deux  mois  pour  leur  apprendre  un  canti- 
que de  Noël,  n'aboutit  qu'à  ce  résultat.  Mais, 
à  l'autre  bout  de  la  salle,  une  voix  vibrante  et 
belle  entonna  : 

D'où  vieustu,  bergère, 
D'où  viens-tu  ? 
Je  viens  de  l'étable, 
De  m'y  promener. 
J'ai  vu  un  miracle 
Qui  vient  d'arriver. 

Qu'as-tu  vu,  bergère, 
Qu'as  tu  vu  ? 
J'ai  vu  dans  la  crèche 
Un  petit  enfaut 
Dans  la  paille  fraîche 
Mis  bien  tendrement. 

Rien  de  plus,  bergère, 
Rien  de  plus? 
Sainte  Marie  sa  Mère 
Qui  lui  donne  du  lait, 
Saint-Joseph,  son  père 
Qui  tremble  de  froid. 
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Rieu  de  plus,  bergère, 
Rien  de  plus? 

Y  a  le  bœuf  et  l'âme 
Qui  sont  par  devant. 
Avec  leur  haleine 
Rechauffant  l'enfant. 

Rien  de  plus,  bergère, 
Rien  de  plus  ? 

Y  a  trois  petits  anges 
Descendus  du  ciel. 
Chantant  les  louanges 
Du  père  éternel  1 

Les  Français,  étonnés,  se  retournèrent  et  aper- 
çurent Thomas,  un  truchement  de  Champlain, 
qui,  son  bonnet  de  fourrure  à  la  main,  habillé  en 
sauvage,  chantait  sans  seulement  avoir  pris  la 
peine  de  secouer  la  neige  qui  recouvrait  ses 
épaules. 

Tous  reprirent  en  chœur  le  refrain,  puis  quand 
le  cantique  fut  terminé,  chacun  courut  au  devant 
du  chanteur,  la  main  tendue  : 

—  "  D'où  venez-vous  ?" 

—  "  Comment  êtes- vous  arrivé  si  à  propos  ?  " 
Tous  l'interrogeaient  à  la  fois. 

—  '  '  C'est  bien  simple,  reprit  Thomas,  il  y  a 
quinze  jour,  en  revenant  de  chez  les  Ouescharinis, 
je  me  suis  arrêté  au  pays  des  Algonquins  où  j'ai 
trouvé  Paul  Guertal,  n'ayant  d'autres  occupa- 
tions que  de  s' ennuyer  :  nous  avons  décidé  de 
venir  passer  les  fêtes  à  Québec.  Et  nous  voici.  " 
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—  "  Vous  êtes  arrivés  au  bon  moment,"  reprit 
du  Parc,  d'une  voix  enrouée  mais  joyeuse. 

—  "  Oui  répliqua  Philippe,  sans  toi  la  fête 
aurait  manqué  de  musique  ;  notre  seul  chanteur, 
le  Sieur  du  Parc,  ayant  commis  la  maladresse  de 
s'enrhumer.  " 

—  "Je  m^en  suis  aperçu,  fit  Thomas,  et 
comme  j'ai  l'habitude  de  parler  pour  les  autres 
j'ai  pensé  qu'il  ne  serait  pas  déplacé  de  chanter 
en  leur  nom. 

"  Et  tu  sais  t' acquitter  de  l'un  aussi  bien  que 
de  l'autre,  continua  du  Parc. 

— *'  Vous  avez  raison,  dit  l'interprète  en  se 
rengorgeant  d'un  façon  comique  " 

— "  Voilà  qui  s'appelle  recevoir  un  compliment 
avec  modestie  !"  railla  Paul  Guertal. 

— "  Mon  jeune  ami,  interrompit  son  compagnon 
de  voyage  en  lui  tapant  sur  l'épaule,  ne  t'imagine 
point  que  j'ai  fais  trois  cents  milles  sur  des  ra- 
quettes pour  apporter  un  démenti  au  Sieur  du 
Parc  et  avouer  devant  les  camarades  que  je  ne 
sais  pas  convenablement  chanter  un  cantique  de 
mon  pays.  '  ' 

Pendant  que  les  Français  devisaient  joyeuse- 
ment, Fleur  des  Ondes  exposait  aux  Montagnais 
le  poétique  mystère  de  la  naissance  du  Christ. 
Lorsqu'ils  eurent  suffisamment  admiré,  elle  les 
emmena  dans  la  pièce  voisine  et  leur  servit  une 
collation.  Cela  fait,  la  jeune  fille  congédia  les 
sauvages,  et  revint  vers  ses  comjjatriotes. 
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— "  C'est  à  votre  tour  de  recevoir  vos  étrennes 
leur  dit-elle  ;  et,  se  dirigeant  vers  la  salle  à  man- 
ger, elle  leur  fit  signe  de  la  suivre. 

L,a  table  avait  été  rangée  au  bout  de  la  pièce 
dont  le  centre  était  présentement  occupé  par 
trois  magnifiques  épinettes,  plantées  dans  des 
caisses  enjolivéesde  verdure  ;  les  chaises  formaient 
un  cercle  autour  de  ce  bosquet  improvisé. 

Fleur  des  Ondes  remit  à  du  Parc  de  petits 
carrés  d'écorce,  en  expliquant  que  sur  chacun. 
était  écrit  au  recto  le  nom  d'une  personne  pré- 
sente, et  au  verso  un  chiffre  correspondant  à  un 
autre,  attaché  à  quelqu'object  suspendu  aux 
arbres. 

Du  Parc  commença  l'appellation  dans  l'ordre 
alphabétique.  L'interpellé  prenait  le  coupon  et 
cherchait  lui-même  sous  les  rameaux  ce  qui  lui 
était  destiné.  Tous  les  présents  avaient  été  in- 
tentionnellement cachés  dans  les  branches  ;  pour 
les  trouver  il  fallait  se  pencher,  regarder  dessous, 
dessus,  parfois  se  glisser  entre  les  épinettes,  et 
parfois  se  mettre  à  plat  ventre,  car  certains  effets 
avaient  été  attachés  aux  rameaux  inférieurs.  Ces 
contorsions,  cette  gymnastique  amusaient  l'assis- 
tance. Celui  qui  découvrait  facilement  son  lot 
était  proclamé  i  n  fin  chercheur  ;  les  autres  étaient 
raillés  impitoyablement. 

Quand  vint  le  tour  de  Philippe,  il  constata 
avec  dépit  que  sa  part  était  au  faîte  de  la  plus 
haute  épinette.    Les  yeux  en  l'air,  il  contemplait 
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avec  convoitise  un  minuscule  coffret  qui  se  ba- 
lançait comme  pour  le  narguer.  Un  éclat  de  rire 
général  acceuillit  son  embarras.  L,e  jeune  homme 
monta  sur  une  chaise,  mais  ce  moyen  était  insuffi- 
sant :  "  Je  ne  saurais  jamais  atteindre  jusque  là," 
dit-il  en  regardant  sa  cousine  qui  lui  avait  fait 
cette  malice. 

— "  Tu  t'avoues  vaincu  !  passons  à  un  autre, 
déclara  gravement  du  Parc,  et  il  appela  : 
Thomas  ! . . . .  Puis,  en  manière  de  consolation,  il 
ajouta  : — "  Tu  prendras  tes  étrennes,  Philippe, 
quand  nous  mettrons  l'épinette  dans  la  chemi- 
née." 

Tout  le  monde  battit  des  mains. 

Déjà,  Thomas  au  milieu  de  la  chambre  com- 
mençait à  furetter.  Au  lieu  de  regagner  sa  place 
avec  résignation  comme  ses  compagnons  le  lui 
conseillaient  en  riant,  Philippe  prit  son  élan, 
sauta  sur  les  robustes  épaules  de  Thomas,  et 
décrocha  triomphalement  le  coffret.  Ce  fut  un 
tonnerre  d'applaudissements,  Thomas,  pour 
marquer  que  ce  fardeau  ne  lui  pesait  guère, 
tenant  son  ami  par  les  genoux,  le  porta  jusqu'à 
sa  place.  Philippe  sauta  à  terre  et  s'inclina 
devant  sa  cousine. 

Le  coffret,  taillé  en  forme  de  cœur,  était 
incrusté  de  perles. 

La  distribution  étant  terminée,  on  poussa  dans 
un  coin  les  épinettes  dégarnies  ;  la  table  fut 
remise  à  sa  place,  et  Fleur  des  Ondes,  aidée  de 
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Paul  Guertal  et  de  Cholas,  s'occupa  à  dresser  le 
couvert. 

Ce  repas  de  Noël  avait  été  attendu  comme  un 
grand  événement,  par  tous  les  gens  de  l'Habita- 
tion. Depuis  huit  jours,  les  chasseurs  s'étaient 
employés  à  garnir  le  garde-manger  :  lièvres 
tourteaux,  oiseaux  de  neige  étaient  strictement 
réservés  pour  ce  festin. 

Du  Parc  fit  apporter  le  meilleurs  vin,  et  les 
convives  prirent  leurs  places. 

Ces  hommes  joyeux  avaient  bon  appétit,  les 
assiettes  se  vidaient  et  se  remplissaient  rapide- 
ment sans  nuire  à  la  gaité  ;  l'esprit  coulait  avec 
le  vin  :  les  saillies  se  croisaient,  jaillissant  avec  les 
éclats  de  rire. 

Fleur  des  Ondes,  assise  en  face  du  comman- 
dant jouissait  délicieusement  de  ce  contentement 
qu'elle  lisait  sur  tous  les  visages. 

Au  dessert,  chacun  y  alla  de  sa  chanson.  L,a 
fête  se  prolongea  tard  dans  la  nuit. 

*** 

I^e  lendemain,  il  faisait  une  tempête  affreuse  : 
la  neige  tourbillonnait  sur  le  rocher  de  Québec, 
poussée  par  le  vent  qui  dévalait  à  une  vitesse 
vertigineuse.     IvC  froid  était  très  vif. 

La  jeune  fille  seule  dans  la  salle  à  manger,  re- 
gardait au  travers  du  carreau  la  lempêtre  s'abat- 
tre sur  le  fleuve  scellé  de  glace.  Son  cousin 
entra,  et,  s'approchant  doucement,  il  lui  dit  : 
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— '•  I^e  temps  n'est  guère  propice  à  la  prome- 
nade aujourd'hui  " 

— "  Ah  !  non  répondit-elle  avec  regret." 

— *'  Il  l'est   peut-être  plus  aux  confideuces 
reprit  le  jeune  homme  timidement  " 

— "  Peut-être,  mais  qu'avez- vous  donc  à  me 
dire?  demauda-t-elle  en  rougissant  " 

— "  Vous  connaissez  déjà  la  moitié  de  mon 
secret.  Hier  nous  avons  reçu  vos  cadeaux  sans  rien 
vous  donner  en  retour  ;  voulez-vous  accepter  de 
moi  un  modeste  présent  qui  sera  eu  même  tempb 
un  gage  précieux  ?  " 

— "Ht  quel  est  ce  gage  ?"  fit-elle  un  peu  gênée. 

— *'  Le  voici  !  "  Tirant  de  son  doigt  un  petit 
anneau  d'or,  il  le  lui  présenta  en  disant  :  "  il 
vient  de  mon  père.  " 

Elle  hésitait  à  le  prendre.     Philipjîe  insista  : 

— "  Le  coffret  ne  contenait  rien  hier  ;  mettez- 
y  l'espérance,  voulez-vous  ?  Et  lorsque  nous 
retournerons  en  France,  j'y  amènerai  ma  fiancée." 

— "  Vous  savez  bien  que  je  n'ai  pas  de  plus 
doux  rêve,  répliqua  la  jeune  fille,  mais  au  nom 
de  mon  bonheur  même  je  ne  voudrais  pas  contre- 
carrer les  projets  de  votre  mère  :  u'a-t-elle  pas 
sur  vous  des  vues  plus  ambitieuses  ?" 

— "  Je  me  marierai  seldii  mon  cœur,  ou  je  ne 
marierai  jamais,  je  vous  ^le  jure  !  "  reprit  Phi- 
lippe avec  détermination. 

—  "  Kh  bien  !  vous  m'avez  demandé  de  mettre 
rcsi)érance  dans   le  coiïret,    gardez   plutôt    uja, 


A  l'habitation  147 

proniesje  dans  votre  cœur.  Je  serai  votre  femme 
si  votre  mère  y  consent  ;  sinon,  je  reviendrai 
dans  ce  pays,  et  je  consacrerai  ma  vie  à  l'éduca- 
de  mes  frères  les  sauvages  du  Canada. 


Pendant  cette  année  de  seize  cent  quatorze, 
que  Chauiplain  avait  dû  passer  loin  de  sa  chère 
colonie,  il  s'était  cependant  activement  dévoué  h 
son  service.  Pensant  avec  justesse  que,  pour 
amener  les  sauvages  à  la  civilisation,  il  fallait 
d'abord  élever  leur  esprit  et  leur  cœur  vers  un 
idéal  religieux,  il  chercha  quelques  apôtres  qui 
fussent  prêts  à  hazarder  pour  la  seule  gloire  de 
Dieu  les  périls  de  cette  tâche.  Il  intéressa  des 
personnes  charitables  et  fortunées,  et  recueillit  la 
somme  de  quinze  cents  livres,  destinée  à  payer 
les  premiers  frais  d'installation  des  missionnaires. 
Sur  les  indications  du  Sieur  Quelle,  contrôleur 
des  salines  de  Brouages  et  secrétaire  du  Roi,  le 
fondateur  de  Québec  s'adressa  au  Général  des 
Récollets.  Dès  le  printemps  suivant,  il  eut  la 
consolation  de  s'embarquer  avec  les  Pères  Denys 
Jamay,  Jean  d'Olbeau,  Joseph  Le  Caron  et  le 
Frère  Pacifique  du  Plessis. 

Le  vingt-cinq  mai,  Champlain  et  ses  aides 
nouveaux  arrivèrent  à  Tadoussac.  Il  fit  tout  de 
suite  appareiller  des  barques  pour  se  rendre  à 
Québec,    où  il  s'arrêta  seulement   le  temps  de 
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réparer  son  bateau,  et  s'empressa  d'aller  à  la  ren- 
contre des  sauvages  qui  déjà  devaient  être  rendus 
au  Grand-Sault,  pour  la  traite.  L'intrépide  dé- 
couvreur voulait  les  suivre  dans  leur  pays,  afin 
d'aller  à  de  nouvelles  conquêtes. 

Dès  le  premier  jour  qu'il  pressa  à  l'Habitation, 
Champlain  apprit  l'histoire  de  Fleur  des  Ondes. 
Il  n'en  parut  pas  extrêmement  surpris.  La  jeune 
fille  voulait  étaler  devant  lui  les  papiers  qui  éta- 
blissaient la  vérité  desesdires;  le  capitaine  répon- 
dit, en  lui  posant  paternellement  la  main  sur  la 
tête  :  "  Ces  preuves  me  sont  inutiles.  Mademoi- 
selle ;  votre  origine  est  écrite  là.  " 

Et  la  regardant  plus  attentivement,  il  poursui- 
vit avec  émotion  ; 

"  Je  reconnais  bien  les  yeux,  le  front,  la  bouche 
de  mon  noble  ami,  Samuel  de  Savigny.  Vous 
avez  son  regard  et  son  sourire  ;  puissiez,  vous 
avoir  aussi  son  cœur   ardent   et   généreux." 

"  Vous  avez  connu  mon  jière  ?  dit  la  jeune  fille 
émue.  " 

"  Il  fut  mon  meilleur  ami.  Quand  j'avais  votre 
âge  et  toutes  mes  illusions,  reprit  Champlain, 
que  de  douces  heures  nous  avons  passées  en- 
semble dans  les  bois  de  Savigny  :  il  était  artiste, 
j'étais  aventureux  ;  ses  con.seils  ne  furent  ja- 
mais .sans  i)rofit.  Nous  nous  aimions  sincère- 
ment ;  mais  le  destin  avait  tracé  des  carrières 
différentes.  Quelques  années  plus  tard,  revenant 
au  pays  après  une  longue  absence,  je  n'y  retrou- 
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vai  plus  mon  amî  !  ....  J'appris  le  malheur  qui 
s'était  abattu  sur  lui,  lui  si  bon,  si  digne  d'être 
heureux  !  '!.... 

C'était  la  première  fois  que  Fleur  des  Ondes 
entendait  quelqu'un  lui  parler  de  sou  père  ;  elle 
en  éprouvait  un  bouleversement  délicieux  ;  de 
douces  larmes  coulaient  sur  ses  joues  ;  elle  con- 
templait avec  vénération  cet  homme  qui  avait 
connu  son  père,  qui  avait  été  son  ami. 

lyC  lendemain,  Champlain  fit  ses  préparatifs  de 
départ  pour  le  Sault.  Philippe  était  partagé 
entre  le  désir  de  l'accompagner  et  le  regret  de 
s'éloigner  de  sa  cousine  :  toutefois,  considérant 
que  le  devoir  était  plutôt  auprès  de  sou  chef,  il 
s'offrit  à  le  suivre. 

Celui-ci  refusa. 

— "  Je  ne  sais  quelle  sera  la  fin  de  cette  expé- 
dition, car  j'entends  m'enfoncer  très  loin  dans  les 
terres  inconnues  ;  et  s'il  m' arrive  malheur,  je 
veux  que  cette  jeune  fille  ait  un  protecteur 
assuré.     Votre  place  est  ici  ". 

Philippe  resta  donc  à  Québec  où,  d'ailleurs,  il 
ne  manqua  pas  d'occupation.  I/arrivée  des 
Récollets  donnait  une  vie  nouvelle  à  la  colonie  : 
il  fallait  préparer  des  logements,  bâtir  une  cha- 
pelle, Fleur  des  Ondes  et  son  cousin  trouvèrent 
l'emploi  de  leurs  divers  talents. 

*   * 

Entrainé  par  ses  alliés  dans  une  expédition 
contre  les  Iroquois,  Champlain  fut  blessé  sérieu- 


150  A    I.' HABITATION 

sèment   et    obligé    de    passer    l'hiver    chez   les 
Algonquins. 

A  Québec,  ses  amis  inquiets  de  son  sort,  pas- 
sèrent de  longs  mois  d'angoisse.  1,'Habilation 
retentit  des  cris  d'allégresse,  quand,  au  printemps 
on  vit  poindre  la  barque  qui  ramenait  le  père  de 
la  Nouvelle-France. 


X 

EN  SAINTONGE 

Les  appréhensions  de  Fleur  des  Ondes  et  de 
Philippe,  au  sujet  de  Mme  de  Savigny,  s'étaient 
réalisées.  L'intraitable  comtesse  avait  refusé  de 
voir  sa  nièce  et  imposé  silence  à  son  fils  dès  les 
premiers  mots,  lorsqu'il  tentait  de  l'émouvoir  en 
lui  racontant  la  tragique  et  merveilleuse  histoire 
de  sa  cousine.  Elle  avait  appelé  fable  audacieuse 
le  récit  de  la  jeune  fille. 

Philippe  gardait  pour  lui  même  la  cruauté  de 
ces  paroles,  mais  Fleur  des  Ondes  attendait  en 
vain,  avec  une  déchirante  angoisse,  un  appel  de 
sa  tante. 

Le  mot  qui  aurait  inondé  son  âme  de  joie,  ne 
vint  pas.  Savigny  voyait  sa  cousine  tous  les  jours 
mais  il  évitait  de  parler  de  sa  mère  ;  et  Fleur  des 
Ondes  était  trop  intelligente  et  sensiblement 
délicate  pour  ne  pas  comprendre  ce  que  cette 
abstention  avait  de  redoutable  signification.  Dans 
sa  fierté,  elle  souffrait  de  cet  injuste  ostracisme, 
et  déjà  songeait  avec  amertune  aux  grand  bois 
protecteurs  où  elle  avait  été  reine  et  redoutée  à 
l'égal  d'un  dieu  par  les  sauvages. 

Bien  déterminée  à  ne  pas  prolonger  outre 
mesure   cette   douloureuse   épreuve,    et  sans  en 
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parler  à  personne,  elle  avait  décidé  de  retourner 
en  Canada,  au  premier  voyage  de  Champlain. 

I^e  seul  regret  qu'elle  emporterait  serait  l'ineffa- 
çable souvenir  de  Philippe.  Elle  connaissait  trop 
son  profond  attachement  pour  espérer  qu'il  l'ou- 
blierait, et  cette  pensée  ajoutait  une  souffrance 
au  martyre  qu'elle  endurait  depuis  son  arrivée 
en  France. 

Champlain  voyait  avec  indignation  l'attitude 
de  Mme  de  Savigny.  Comprenant  la  sanglante 
blessure  dont  souffrait  Fleur  des  Ondes,  il  s'effor- 
çait de  la  réconforter  et  de  la  distraire  ;  la  trai- 
tant comme  son  enfant  il  lui  consacrait  tous  les 
instant  qu'ils  n'employait  pas  aux  affaires  de  la 
colonie. 

Un  jour,  la  jeune  fîlle  confia  à  son  protecteur 
le  projet  qu'elle  avait  conçu  de  retourner  au  Ca- 
nada. '  '  Soit,  dit-il,  mais  avant  de  partir,  je  vous 
montrerai  votre  tante.  " 

Fleur  des  Ondes  n'osait  s'opposer  au  désir  de 
son  ami,  mais  le  jour  où  il  lui  proposa  cette  vi- 
site, ce  ne  fut  pas  sans  appréhension  qu'elle  l'ac- 
compagna. 

Champlain,  en  fin  diplomate,  voulut  d'abord  se 
présenter  seul  chez  la  comtesse. 

*** 

Mme  de  Savigny  était  assise  dans  le  vaste  et 
.sévère  salon  de  son  liAtel.  IvUe  avait  à  ce  mq- 
mcnt  son  air  le  plus  rcvôche. 
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En  voyant  paraître  le  capitaine,  elle  tendit  cé- 
rémonieusement la  main,  et  dit  avec  un  sourire 
pincé  : 

"  Vous  êtes  d'une  exactitude  merveilleuse, 
Monsieur  de  Champlain,  et  je  ne  puis  assez  vous 
dire  comme  j'apprécie  votre  attention  ;  je  sais 
quel  prix  vous  attachez  au  temps,  vous  dont  pres- 
que toutes  les  minutes  sont  consacrées  à  votre  en- 
treprise de  la  Nouvelle- France.  " 

"  Je  suis  marin.  Madame,  et  la  mer  n'attend 
pas  ;  c'est  une  fameuse  école  d'exactitude.  Je 
désirais  aussi  vous  entrttenii  sans  retard,  et  votre 
appel  s'est  trouvé  à  venir  au  devant  de  ma  re- 
quête. " 

La  comtesse  reprit  :  "  Je  voulais  vous  dire  ma 
gratitude  des  soins  que  vous  avez  eus  pour  mon 
fils,  durant  ce  voyage  auquel  j'ai  eu  la  faiblesse 
de  consentir  ....  " 

"  Vous  en  repentez  vous  donc.  Madame  la  Com- 
tesse ?  Moi  je  me  loue  d'avoir  trouvé  un  collabo- 
rateur aussi  dévoué  que  votre  fils.  " 

"  Ah  !  Capitaine,  si  j'avais  suce  qui  devait  ar- 
river. . .  .11  est  toujours  de  plus  en  plus  épris  de 
cette  sauvagesse  que  vous  avez  si  charitablement 
importée  du  Nouveau- Monde.  " 

Champlain  fronça  le  sourcil  et  ne  répondit  pas. 

"  Les  Indiens  d'Amérique  me  semblent  des 
gens  fort  avisés,  si  j'en  juge  par  cette  fille  auda- 
cieuse. ..." 
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"  Cette  jeune  personne  est  très  bien,  je  vous 
assure,  interrompit  le  capitaine." 

•  '  Eh  !  quoi  vous  la  défendez  ? " 

— "  La  défendre  ?  reprit  Cliamplaiu  avec  une 
dignité  cinglante,  "je  sais  bien  qu'avec  une  per- 
sonne pieuse  et  charitable,  il  n'est  pas  besoin  de 
défendre  une  pauvre  enfant  à  qui  on  ne  peut 
reprocher  que  son  malheur  immérité.  " 

La  noble  veuve  se  mordit  les  lèvres  avec  dépit, 
et  continua  ; 

—  " Cette  sauvagesse — elle  prononça  le  mot  avec 
dédain — a  raconté  à  mon  fils  je  ne  sais  quelle  fable 
qui  lui  a  tourné  la  tête  ;  il  ne  songe  à  rien  moins 
que  l'épouser.  " 

— '•  L'épouser?  c'est  fort  bien." 

—  "Ah  !  Monsieur,  songez  que  Philippe  est 
mon  unique  enfant,  et  qu'il  a  le  devoir  de  conser- 
ver sans  tache  le  blason  de  la  famille.  " 

— "  Oh  !  Madame  ne  méjugez  pas  votre  fils; 
nul  mieux  que  moi  n'a  pu  apprécier  ses  nobles 
qualités,  durant  ce  tragique  voyage  que  nous 
avons  fait  ensemble.  Le  nom  de  Savigny  est 
bien  gardé,  Madame  la  comtesse,  soyez  sans 
inquiétude." 

"  Alors,  vous  m'aiderez  à  empocher  cette  mé- 
salliance qu'il  rêve  ?  " 

—  "  Rassurez-vous  !  cette  jeune  fille  ne  manque 
pas  de  noblesse.'' 

—  "  Que  prétendez- vous  ?  fit  la  comtesse  en  se 
redressant  :   elle   vous   a   donc  ensorcelés  tous  ? 
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On  dit  de  bien  étranges  choses  de  ces  sauvages 
mais  aurais-je  jamais  pensé  que  M,  de  Champlain, 
capitaine  eu  la  marine  du  Roi,  rapporterait  de 
ces  contrées  lointaines  des  idées  si  extravagantes" 
Et  faisant  un  effort  pour  se  contenir  : 

"  Vous  êtes  gentilhomme,  Monsieur  de  Cham- 
plain ;  vous  ne  pouvez  me  refuser  la  grâce  que 
j'attends  de  vous  ." 

"  Cette  grâce,  quelle  est- elle.  Madame  ?" 

"  Vous  ramènerez  tout  simplement  cette  sau- 
vagesse  à  ses  forêts  où  elle  sera  bien  mieux  que 
dans  notre  pays  civilisé,  qui  n'est  pas  plus  fait 
pour  elle  qu'elle  n'est  faite  pour  lui  ". 

Champlain  écoutait,  impassible. 

"  En  reconnaissance  de  ce  bon  office,  mon  no- 
taire vous  comptera  vingt  cinq  mille  francs  que 
vous  appliquerez,  à  votre  gré,  aux  fins  d'évangi- 
lisation  des  sauvages  de  la  Nouvelle- France.  Vous 
acceptez,  n'est-ce  pas  ?  Dites  moi  tout  de  suite 
que  vous  acceptez.  " 

"  Madame  !  reprit  Champlain  sévèrement,  je 
ne  m'attendais  point  à  ce  compromis  charitable. 
C'est  heureux  que  la  pauvre  Fleur  des  Ondes  ne 
soit  pas  ici  ;  elle  voudrait  me  forcer  à  accepter." 

"  Il  n'est  pas  besoin,  je  pense,  de  consulter 
cette  barbare  qui  n'a  pas  même  un  nom  chrétien. 

'  *  Pourtant,  Madame,  reprit  le  marin  avec  di- 
gnité, puisque  vous  voulez  bien  me  reconnaître 
quelque  gentilhommerie,  avouez  qu'il  serait  fort 
mal  séant  de  contraindre  une  jeune  femme  sans 
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protection  à  me  suivre  dans  les  dangereuses  con- 
trées d'où  j'ai  eu  le  bonheur  de  la  tirer.  " 

—  "  Alors  vous  refusez  ?  . .  " 
— '•  Oui,  Madame.  " 

— "  Capitaine,  vous  refusez  d'écouter  une  mère 
qui  défend  l'honneur  de  sa  maison.  Mon  fils,  je 
le  sais,  me  bénira  plus  tard  de  l'avoir  empêché 
de  commettre  cette  irréparable  folie.  Mais  je  me 
suis  donc  trompée  en  comptant  sur  votre  géné- 
rosité?...." 

—  "  Vous  vous  êtes  trompée,  en  me  croyant 
capable  de  commettre  une  infamie  !  " 

— "  La  mi.sérable  :  Malheur  à  elle,  qui  vient  se 
placer  entre  mon  fils  et  moi  !  " 

—  "  Prenez  garde.  Madame  !  ne  vous  préparez 
pas  le  regret  de  cruelles  paroles." 

— "  Ah  !  je  ne  regrette  qu'une  chose  :  c'est  de 
ne  pas  avoir  empêché  Philipix;  de  faire  ce  néfaste 
voyage.  Il  a  l'âme  aventureuse,  cet  enfant  ; 
son  caractère  capricieux  l'attache  à  sa  sauvagesse, 
j'en  suis  convaincue." 

— "  Le  destin  a  de  bien  étranges  caprices  au.ssi 
cette  histoire  que  ma  protégée  a  racontée  à  votre 
fils,  la  connais.sez-vous,  Madame  ?  " 

— "  Je  me  suis  bien  gardée  d'entendre  ces  in- 
dignités. 

— "  Hélas  !  Madame  la  Comtesse,  j'aurai  donc 
l'honneur  de  vous  la  dire  moi  même,  cette  his- 
toire invrai.semblable.  Mon  récit,  je  le  sais,  vous 
paraîtra  bien  romancscjuc,  tuais  je  puis  vous  en 
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garantir  la  véracité. — Et  sans  attendre  l'au- 
torisation il  commença  : 

— "  A  l'époque  de  votre  mariage,  vous  vous 
en  souvenez  sans  doute,  votre  noble  époux 
pleurait  encore  la  disparition  de  son  frère,  parti 
mystérieusement  après  la  mort  de  sa  femme,  une 
Espagnole  qu'il  adorait ....  " 

lya  comtesse  était  visiblement  agacée  ;  elle  ré- 
pondit : 

— "  Quel  rapport  peut-il  y  avoir  entie  cette 
tragique  histoire  et  la  fable  d'une  aventurière?  " 

Sans  répondre  à  cette  apostrophe,  le  capitaine 
continua  :  "  Mon  ami,  le  comte  Samuel  de  Sa- 
vigny,  ne  donna  jamais  d'autres  nouvelles  que  ce 
testament  qu'il  avait  laissé  sur  la  table  de  son 
frère,  et  qui  établissait  celui-ci  héritier  de  son 
titre.  Le  comte  Samuel  n'est  jamais  revenu  : 
Vous  êtes  authentiquement  comtesse  de  Savigny. 

Nulle  autre  ne  saurait  porter  plus  dignement 
ce  titre,  ajouta  galemment  le  marin.  Le  comte 
Samuel  ne  reviendra  jamais  :  il  est  mort.  Mais 
c'est  sa  fille  que  j'ai  retrouvée  dans  les  forêts  du 
Nouveau- Monde.  " 

La  comtesse  eut  un  geste  d'effarement,  son 
visage  exprima  successivement  l'étonnement  et 
la  colère. 

Champîain,  sans  beaucoup  faire  attention  à 
son  émotion,  raconta  dans  tous  les  détails  la  ren- 
contre fortuite  de  Fleur  des  Ondée  et  de  Philippe, 
et  la  tragique  aventure  de  Samuel.  Tirant  de  son 
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pourpoint  l'étui  qui  contenait,  les  papiers  de  sa 
pupille  il  continua  :  •'  Voici,  Madame  la  preuve 
que  Fleur  des  Ondes  n'a  pas  inventé  son  histoire. 
Et  si  tout  cela  peut  vous  laisser  incrédule,  il  est 
une  autre  preuve,  irréfutable  celle  là  :  c'est  la 
ressemblance  de  la  jeune  fille  avt-c  sou  père.  Elle 
n'a  de  sa  mère  indienne  que  le  teint  doré  qui  fait 
avec  ses  cheveux  châtain  clair  et  ses  yeux  bleus 
un  si  étrange  contraste," 

Madame  de  Savigny  était  atterrée 

"  Que  faire  ?  mon  Dieu,  que  faire  ?  murmu- 
rait-elle." 

"  Le  destin  vous  vient,  en  aide,  et  vous  repous- 
sez ses  conseils.  Mariez  ces  enfants,  puisqu'ils 
s'aiment.  Elle  a  sauvé  la  vie  de  votre  fi's  et  vous 
lui  refusez  le  bonheur  auquel  elle  a  droit.  Ne  soyez 
pas  injuste,  puisque  vous  savez  maintenant  quel 
.sang  coule  dans  ses  veines.  L'orgeuil  n'a  plus 
le  droit  d'imposer  silence  à  la  gratitude." 

Champlain  se  leva  pour  prendre  congé  :  "  Que 
dirai-je  à  votre  nièce,  demanda  t  il  en  insistant 
sur  le  mot.  " 

L'orgeuilleuse  femme  était  vaincue  mais  non 
domptée  :  elle  hésitait  encore.  Champlain,  la  re- 
gardant fixement,  dit  lentement  :  L'héritière  du 
comte  Sanuicl  de  Savigny  avait  le  droit  d'attendre 
de  la  veuve  de  .son  oncle  ini  accueil  plus  empres- 
sé." 

La  comtesse  comprit  la  menace  polie  de  cespa- 
rçles;  "Dites  lui  (ju'elU'  vienne  ])ronouça-t-elle." 
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"  Vous  l'aimerez  !  j'en  suis  certain,  s'exclama 
son  interlocuteur,  qui  partit  radieux  d'avoir  ga- 
gné le  procès  de  ses  jeunes  amis. 

En  sortant,  il  rencontra  Philif)pe  et  lui  apprit 
la  bonne  nouvelle. 

Le  fils  respectueux  courut  eu  pleurant  de  joie 
embrasser  sa  mère.  Fleur  des  Ondes  apprit  son 
bonheur  avec  plus  d'émotion  encore,  mais  malgré 
les  encouragements  de  son  protecteur  elle  n'était 
pas  sans  inquiétude  au  sujet  de  l'entrevue  que 
daignait  lui  accorder  sa  redoutable  tante. 

Le  lendemain,  Champlain  entrant  dans  le  salon 
de  Mme  de  Savigny  avec  sa  pupille,  fut  acceuilli 
aimablement.  Fleur  de  Onies,  habillée  à  l'euro- 
péenne, fui  admirée  pour  son  élégance  et  sa  l>eau- 
té,  mais  plus  encore  pour  sa  distinction. 

La  comtesse  n'avait  voulu  d'abord  montrer  l'in- 
dienne qu'à  un  très  petit  nombre  d'intimes,  mais 
parfaitement  rassurée  par  l'éducation  de  la  jeune 
fille,  elle  donna,  un  mois  plus  tard,  une  fête 
somptueuse  pour  célébrer  les  fiançailles  de  son 
fils  avec  celle  qu'elle  ne  dédaignait  plus  de  nom- 
mer sa  nièce. 

Quelque  temps  après,  le  marriage  fut  célébré 
dans  la  chapelle  du  château  où  la  famille  s'était 
retirée. 

Le  fondateur  de  Québec  accompagna  sa  proté- 
gée jusqu'à  l'autel. 
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Fleur  des  Ondes,  devenue  comtesse  de  Savigny 
n'oublia  jamais  ses  parents  du  Canada,  Le  jour 
même  de  son  mariage,  voulant  les  associer  de 
loin  à  la  fête  de  son  bonheur,  elle  remit  à  Cham- 
plaiu  une  somme  plus  considérable  que  celle  qu'il 
avait  si  fièrement  refusée  de  la  mère  de  Philippe. 
La  jeune  femme  avait  ignoré  la  proposition 
indigne  de  sa  parente  et  le  désintéressement  de 
son  noble  ami,  mais  spontanément  son  impatiente 
générosité  voulait  contribuer  tout  de  suite  à 
l'œuvre  si  chère  au  cœur  de  Champlain. 

Elle  ne  revint  pas  dans  la  colonie,  et  ce  fut 
peut-être  le  seul  nuage  à  sa  félicité. 

Elle  mourut  très  vieille,  laissant  un  fils  qui 
continua  noblement  les  longues  traditions  d'hon- 
neur attachées  au  nom  de  Savigny. 

Le  comte  Samuel,  en  venant  cacher  sa  douleur 
dans  les  solitudes  d'Amérique,  ne  savait  pas  qu'il 
posait  le  premier  jalon  d'un  roman  d'amour  qui 
devait  se  terminer  à  l'honneur  desa  famille.  Une 
fois  de  plus,le  bonheur  était  sorti  des  larmes. 

Quand  à  l'ignoble  Jean  Duval,  ayant  voulu  fuir 
au-delà  des  mers  la  redoutable  vengeance  du  duc 
d'Alombres,  il  trouva  à  Québec  le  châtiment  de 
tous  .ses  forfaits. 

Le  Duc,  qui  avait  promené  sous  tous  les  cieux 
sa  tenace  rancune,  apprit  fortuitement  i\  Tadous- 
sac,  où  il  se  trouvait  sur  un  vaisseau  de  traite,  l'i- 
gnominieux tréi)as  de  son  ennemi. 
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Devant  ce  fait  qui  mettait  un  terme  absolu  à 
ses  longues  recherches,  il  sentit  subitement 
fondre  en  lui  son  ressentiment.  L,e  pardon  venait 
enfin,  de  la  pitié.  Il  se  signa  et  dit  avec  émotion: 
"  Dieu  lui  fasse  miséricorde." 
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